（一）楔子
福水镇最近出了一桩悬案。 城南的张员外一家老小死于非命，全家上下无一例外被绳索勒死，脖子淤青，面色苍白，两个眼珠死死地瞪着，像在地狱索魂吃命的厉鬼，控告命运的不公。 这张家也不是什么为非作歹的门户，按理说，张员外也是个远近闻名的大善人，经常周济附近的穷人，供猎户歇脚，给旅人醒茶。 衙门派出去的捕快把张府翻了个底朝天，也没找到“作案工具”的绳索，倒是发现了躲在地窖里张家唯一的幸存者。 这可怜的长工二狗被吓得精神失常，一个劲儿的胡言乱语，“那男人、那骚货就是个祸害……他害得我们都得遭殃……” “别杀我！大仙儿别杀我！” …… 现在这个张家的长工在衙门里接受知府的盘查，可苦了周围老百姓的好奇心。张员外一家，真的是普通的仇杀吗？ 酒馆里。 一根忽悠悠的老蜡，无风自动，风中残烛般左右摇摆着。油乎乎的破旧酒桌子边围了一圈穿露絮破衣服的人，他们都聚精会神地听着镇上最神叨先生的讲述…… “世上死法千千万，要说这张员外一家啊，我看未必是绳索勒人所致，倒像是——” 像是什么？众人迫不及待。 “蛇。” 这是一个熟悉得算不上阴冷的字眼。 没有哪的百姓比福水镇的居民更清楚蛇。 这里的人，吃蛇肉，泡蛇酒，穿蛇皮衣，戴蛇眼簪子。作乱的蛇也不是没出现过，但害死人、还是一大家子人的怪事，也是头一次出现。 人们面面相觑，将信将疑地问神叨先生，为什么是蛇呢？ 神叨先生攥了攥花白的山羊胡，在微微一声叹息中陷入了回忆里…… “那是福水镇最最寒冷的冬天，人们躲在家里围着锅炉烧火炭，没有火炭的就裹上最厚的棉衣棉被，连冬眠的蛇都快冻死了。白蛇缩在雪白雪白的雪里，眼见着就要断了气。但它运气不差，竟然被一个猎户发现了。” “猎户深知农夫与蛇的道理，但他实在狠不下心见死不救，于是把蛇盘在温热的脖子上带回家中。甫一进门，猎户就把炉火点着，屋子渐渐变暖了。” “他脱下外衣，想用自个儿的阳刚热气，一点一点捂热那畜生！可畜生就是畜生，它刚被暖醒过来，就朝猎户脖子狠狠地撕咬过去，吸了一大口热血。” “猎户说，你咬罢！多喝几口罢！这荒郊野岭没有吃的，你不能饿死在这。” “这蛇活了有些岁数，也通了灵气，喝了几口便放过猎户，拖动它被热血暖和过来的身子，血红血红的豆眼瞧了瞧男人，那淫蛇便窸窣窸窣爬走了。” “蛇没有咬死猎户，这让他松了口气；本以为事情就这样过去了，但是三天后，也就是那个冬天里最冷的一天，来了个俊俏人儿，轻轻敲响了他家房门……” 然后呢？大家都抻着脖子等待后续。 神叨先生诡谲一笑，捋了捋胡须道，“诸位，且等老身慢慢叙来……”