第一章

    立起课本，低头伏下，假装翻书的样子，微微侧头，越过书页的界限，看到的景象是……

    他坐在最后的座位上，漫不经心地望着书页的模糊白边。不，应该是书页遮挡住的窗边，窗口所框住的一碧如洗的天空。他在想什么呢？

    一个青春期的男同学，心里所装的东西不会超过一个教室，一个游戏，或者一个人，至多还能加上淡淡的忧郁，无聊的忧郁。因为我知道，他是肤浅的，尽管他有一张姣好的皮囊。

    他仿佛察觉到了什么，突然扭头看向我这边，我急忙回过头来，不再看他。我也不再装作看书的样子，从抽屉里拿出笔记本，塞在课本下面，进行今天的记录：

    4月7日　今天猫咪仍趴在树上，虎视眈眈地观察室内书桌前的作家。它以为树叶是完美的伪装，殊不知作家早在几天前就发现了不进门的访客。黑猫和作家对视了，然而什么也没发生。黑猫颜色不明的杏仁形瞳孔和他的视线交错后，又望向远方。

    然后搁笔。这是我所创作的，暂时还没有名字，人物和的名字皆没有。我并非是如实记录生活，但这位少年确实是我的素材来源。

    要问为什么，为什么呢？因为他的脸，他的肤浅，因为他一双会说话的眼睛，不说话也在微笑的双唇，白皙的皮肤（我很想揉捏试试看，一定会泛红），浓眉，高鼻梁，柔软的黑发，他和我们一点都不一样，尤其是和我。

    我和他究竟谁是这个班级的异类却未可知，因为他只是长相俊俏犹如混血儿，而我是游离在集体外的踽踽独行者。在这一点上，我羡慕他身边的同伴，仿佛在他身边，就可以拥有他的脸，当人们施予某个人关注和声誉的时候，旁边人也能享受溅射到脸上的水花。

    我听见的声音则有别于这些水花，但现在我已经置之度外——无非是毫无根据的猜度，颠倒黑白的判断，不负责任的中伤。如果把他们当中的一个人抓出来，他一定会哭着澄清自己是最洁白的羔羊，而我不依不饶地追问，直到他求饶。这样的审判游戏，我也累了，不止在脑内模拟演练，我好像真的有这么做过，最后都会变为法官与被告是同一人。

    但我绝不会认为我是他，或者他的不完全体。我只允许自己是筑山乐乐，这个名字承载的十七年人生。

    课本再次立起，余光瞥到的图像和刚才有所不同，我蓦地意识到：从那时起，他就一直在盯着我，用那对深邃的黑曜石一般的眼睛。

    早上的课往往就这么度过。老师的讲课内容渐渐流向远方，有板书便记，没有就放任本子一片空白。时不时看看这里瞧瞧那里，不经意回忆人生中某个片段，重新品味一番腐败的陈酿情感；脑子里充斥不可名状的杂音，变着法地无限循环；思维没法用语言捕捉，尝试的瞬间已经丧失原貌。

    在这种消磨方式下时间流逝得飞快，中午的午休时间迅速来临，我一如既往一个人坐在座位上吃光早上准备的盒饭，然后去教学楼天台。

    通往天台的门只在周一开放，我偶然得知了这个秘密。铁丝网护栏年久失修，平时锁着门是为了学生安全着想，而周一是每周例行维护设备的日期吧。

    今天天气很好，想必课上他看见的天空也是这样澄净，有大片的流云。我靠在供水塔下方的建筑墙上，这里的荫处凉津津的，是不可多得的风水宝地。起码在处处不顺眼的学校里头是这样。

    “啊！”

    某处传来惊呼，打断了我闭眼冥想的美好时光。

    我绕着建筑走一圈，在背面向阳处发现了盘腿坐在地上吃午饭的戴着眼镜的男同学，他也发现了我。

    “刚才手抖没夹住菜，不小心掉地上了，嘿嘿。”

    “哈……”

    “我上来的时候发现了你，你好像在想什么东西，怕打扰到你，所以换了个地方坐。”

    “唔……你一般是坐我那个位置的吗？”

    “我以为只有我一个人知道这里能上来来着，哈哈哈。”

    我撇撇嘴，不置可否。

    “你叫什么名字？”，他问道。

    “筑山乐乐。你呢？”

    “我是C班的森景唯久。”

    “是么，一个人来这里吃饭，为什么不去食堂？我听说C班气氛活跃，同学老打成一片。”

    “欸？我、我没有被欺负。”

    “我可没说你被欺负了……”

    “啊，是，哈哈……”

    “初中的小孩才喜欢那样，高中生不再玩模仿大人游戏，而是探索自己能成为怎样的大人，谁有那个心思想着欺负谁。”

    “嗯，班上的同学都挺好的。”

    “那你为什么不去食堂？”

    “……有时候太吵了，人很多，然后……就不太想去掺和。”

    “啊，我明白了，你是那种对声音很敏感的人。比如会很在意吃饭吧唧嘴。”

    “还好啦。有时候是会注意到，我不知道怎么说——我觉得你真善于表达自己的意见。”

    怎么突然客套起来了。

    “任性小孩的咄咄逼人罢了。”

    这不是谦虚之辞。

    “没有啊，有勇气说出自己的想法很重要，能说出来就很好了。”

    “那也要有人听啊，有人乐意听，不可或缺。”，话匣子开得太猛，突然说得很肉麻。好像快突破某个界限，陌生人的情感尚需铺垫，还是退回来吧。“你不能说么？还是说没人听？但是我有在听的，现在。”

    “感觉，也不算吧。我没有什么特别想让人听我说的话。既不会影响到世界和平，也不涉及家庭和谐，像碎碎念的意见，听不听见都无所谓。”

    似乎不太想说，随他便吧。有些事解释起来本就复杂，我没必要逼问到那个地步。

    “以后会有的。”

    “是啊。”

    然后便没了话题。我估摸着时间到了，离开了天台。临走的时候没有和他道别。告别太郑重其事，满怀期待下次相见却明知不再会的萍水相逢，令人格外愉快。这个学校说小不小，说大也不大，要是有集体活动，碰上对方并不会意外，因此这样平常对待就挺好。

    下午的课不重要，懒得听。今天的进度补录一节：

    4月7日　作家放下刚才还在纸面疾驰的钢笔，他问那猫，你是来探望我的么？可惜交稿日期临近，无法按礼相待。作家搬来僻静的乡下一个人居住，只和必要的人通信，然而，他并没有摆脱喧闹的束缚。他抛弃手机电脑和网线，用纸笔书写，可住的还是混凝土砌的房子，表面贴有木纹，窗口嵌着玻璃，各个房间门户大开。因为潮湿的房间不利于书籍保存，而他要一直在这里待到梅雨季节结束。