13 无处为家
崂青是一个沿海的小镇，说是沿海，实际上从镇区到海边也需要二十分钟左右的车程，祝容就出生在这附近的小村子里。 她生下来没几天，母亲就跑了，在那个年代，闭塞的小村子里没有秘密，谁家的孩子偷鸡摸狗，谁家花钱买了个媳妇，类似的家长里短总能在一夜间变成老老少少茶余饭后的谈资。 村里人说祝容的妈是个大破鞋，她男人去城里打工，再也没回来。没多久她和一个镇上的小年轻搞到一起去了，还生了个孩子，孩子爹看长相就不是正经人，一个大老爷们儿，长得细皮嫩肉，肯定是做鸭子的。 祝容的记忆里没有母亲，她被丢在祝家，学会的第一个词是姐姐。 从懂事起，她就知道自己和这个家没有血缘关系，祝家老爷子自认为是个体面人，把祝容留下是出于人道主义，全家表面待她如亲人，背地里只当她是个要饭的，尤其是随着年龄的增长，她越来越像生父，这更令祝家的二女儿厌恶。 老二有一个7岁的女儿叫周妍，她是祝家唯一一个愿意亲近祝容的人。 周妍这两个字几乎覆盖了祝容关于童年的全部记忆，到她情窦初开的15岁，周妍在村子附近的港口吻了她。 ………… …… “小容，你跟我走吧，城里有很多你喜欢的书，很多好玩的、好吃的，我们可以一起工作，一起生活，不会再有人欺负你了。” 周妍的个子很高，她把祝容圈在怀里，声音激动得发颤，祝容能感受到从她胸腔内传来的回音。 “你……你愿意吗？”等不到祝容的回答，周妍松开她的身体，低头仔细地辨别着祝容眼里的情绪。 祝容长得太美了，她确实不像祝家的人，周妍抬起手抚摸着女孩的脸颊，这张脸是那么的精致小巧，她像个易碎的玻璃娃娃。 “可以吗？” 祝容的睫毛被泪水打湿了，她喃喃低语，神情中满是彷徨的期待，她不敢去想未来，更不敢相信周妍口中构造的那个世界。 “可以！可以！” 周妍再次抱紧了她，身体因为兴奋而打抖， “跟我走吧。” ………… …… 祝容醒了，她没能真正入睡，坐在开往崂青的大巴车里，曾经的记忆陆续在脑海里涌现。 她感到一阵头疼，离崂青越近，她就越是浑身不舒服，那是生理性的抗拒，回忆令她窒息。 谢舒潼看起来也不好过，她从没坐过大巴车，座位之间的距离太窄，她半个身子都滑下去，腿伸长到了前排座椅的底下。 汽油混着劣质皮革的味道让谢舒潼头昏脑胀，她觉得自己的胃已经蜷缩成一团，稍微动动就能呕个底朝天。 祝容递给她一瓶水：“过一会就有服务区了。” 谢舒潼睁开眼睛，她往祝容那边探身，想把车窗边的帘子拉起来，祝容拿着水的手往回缩了一下，在谢舒潼靠过来的时候，她像条件反射似的向后一倒，紧紧贴住了靠背。 谢舒潼察觉到了，她偏头看着祝容，两人的脸离得很近，祝容垂下眼，双唇抿在一起，拒绝交流的样子。 “干嘛……” 谢舒潼一脸不解，她把车帘拉合，看到上面斑驳发黄的污渍，嫌弃似的把手缩了回来。 祝容紧绷的身体放松了些，刚才的反应是出自本能，她觉得自己有点小题大做，但她已经无法像之前那样和谢舒潼相处。 车程大概有四个小时，中途停留二十分钟。 这趟车在市区里转停三个车站，很快就坐得满满当当，夏天是崂青旅游业的旺季，大部分人都是去玩的，人一多，车里就变得格外憋闷，刚停到服务区，谢舒潼就跑进卫生间干呕，她晕车晕得厉害，下了车走路都觉得天旋地转。 祝容就轻松多了，又或许是早就习惯了忍耐，她跟着谢舒潼进了卫生间，轻轻抚着谢舒潼的脊背，祝容触到她突出的脊骨，心底涌上一阵酸涩。 谢舒潼什么都吐不出来，脸色惨白地倚靠在墙边，祝容拿纸巾想给她擦一擦额角的虚汗，动作有些别扭地擦了两下，把纸塞进谢舒潼手心里。 伪装的时间太久，现在甚至都分不清自己的真心。 “还有多久到……”谢舒潼气若游丝，但看到祝容明显内疚的神色，她挺了挺腰，长舒一口气，“我现在感觉好多了。” 祝容知道她在勉强，抿了抿唇，没有说话，谢舒潼俯下身子，用冰凉的水洗了把脸，她抬起头看看镜子里的自己，和霜打的茄子没什么两样。 谢舒潼不想让祝容对自己有愧疚的情绪，一路上她已经从祝容的眼神里感受到了太多的歉意，可如果反复强调她的决定与祝容无关，只会让人有更大的负担感，谢舒潼决定保持沉默。 短暂的停留后，大巴车又驶入了高速路，谢舒潼闭着眼睛靠在椅背上，觉得像是待在一个巨大的球形物体中被摇摇晃晃。 车开了1个多小时后，终于来到了崂青收费站，祝容打开了车窗，一股咸腥味的风吹进车里，太阳即将落山，这阵风却裹挟着热浪，路上的车少得可怜，大巴车一路畅通无阻，在终点车站停了下来。 谢舒潼下了车，发现这个车站附近都是些废弃了的建筑，路边停靠着几辆小型的私家车，游客们拉着行李跟门口蹲着的司机打听路，祝容越过他们，径直走到一辆车前面，谢舒潼看到她打开车门对着驾驶位的司机说了几句什么，然后冲她招手。 私家车载着两人在黄昏中飞驰，谢舒潼趴在车窗边，远处天空有泛着粉红色的余霞，这里空旷而宁静，除了公路两边的路灯，四周都是黑黝黝的荒野，这就是祝容以前生活的地方吗，想到这里，谢舒潼觉得心下一片柔软。 谢舒潼算着时间，车开了四十多分钟才停下，她和祝容下了车，车灯打着的时候还没察觉到附近有多黑，私家车开远了，黑夜忽然侵袭而来，谢舒潼下意识抓住身旁祝容的胳膊， “怎么没灯啊……” “这里的人休息比较早。” 祝容的声音很平静，她摸出手机，打开了手电功能，一束微弱的光亮起来，光束中漂浮着微小的尘埃。 谢舒潼用力眨了几下眼睛，也逐渐适应了周围的光线，她看到两排低矮的平房，外层墙壁有的地方水泥脱落了，露出里面红色的砖头，家家铁门紧锁，走了一段路才出现灯光，是住户在自家院子里安的户外灯。 两个人的鞋底踩在路面有细碎的沙沙声，走着走着，祝容的脚步慢了下来，村里有一道河沟，走过石桥，正对着一户人家，谢舒潼看到这家的铁门是敞开的。 “到了。” 祝容轻声说着，谢舒潼偏头看她，觉得她的声音有点奇怪。 祝容的情绪向来都隐藏在心底，她已经极力在克制，但谢舒潼还是察觉到了一丝异样，既然是家，为什么祝容会显得这么局促不安。 谢舒潼把疑问压了下去，她和祝容一前一后走进那户人家的院子。 屋里亮着灯，纱网门开着一条缝，隐隐有电视节目的声音传出来，祝容在门口停下，她蜷起指节，抬手敲了敲门框， “谁啊？” 几乎是同一时刻，屋内响起了一个女人的声音，这个人的反应太快了，谢舒潼被惊得抖了一下，随后她听见了拖鞋趿拉在地上的脚步声。 一个人影慢慢靠近门口，祝容往后退了一步，纱网门打开了，祝小玲看到门外的人，张了张嘴，视线移到谢舒潼身上，又回到祝容这边，来回转了几次。 没有任何寒暄，她直接问道， “妍妍呢？” 谢舒潼觉得这个女人有些神经质，她的眼神直勾勾的，看上去有五十岁左右了，额头和眼角的皱纹非常明显，嘴角向下耷拉着，眉毛黑浓，再加上一双上扬的三角眼，给人感觉凶巴巴的。 祝容垂下眼，低声说：“我没……”没找到她。 刚说了两个字，祝小玲就冷着脸转过了身，她的背影晃晃悠悠，拐进了里面一间屋子。 谢舒潼眉头紧皱，她看着祝容僵直的脊背，不用想象，都知道祝容现在会是什么表情。 苍白，空洞。 谢舒潼捏了捏祝容的手：“喂……” 祝容侧过头和她对视，两秒后，她淡淡地说， “先进来吧。” 祝容带着谢舒潼进了靠门最近的一个房间，里面潮湿阴冷，显然已经有相当长的时间没住过人，祝容拉了拉灯，没有反应。 “你等我一下。” 她转身出了门，谢舒潼站在屋里，借着外面的光打量这个房间。 这屋的面积比之前的钟点房还要小，靠窗放着一张折叠的简易单人床，角落里堆着一些杂物，有面粉袋子，也有纸箱，连个衣柜都没有，不像卧室，倒很像个杂物间。 祝容点了一根蜡烛回到房间里，她把烛台放在窗边的石板上，弯腰在床底下抽出一个箱子，从里面抱了条被子铺在折叠床上面，她直起身，谢舒潼听到了她短促的低叹。 “你晚上先在这里睡一下，床可能会有点硬……” 谢舒潼打断她的话：“你不在这里睡吗？” “……”祝容转过身，她笑了笑，“我在客厅的沙发睡，就在外面，明天我们到镇上住，今天太晚了。” 祝容的背影被摇曳的火苗照得忽明忽暗，谢舒潼从没看过她如此易碎的模样，如果不伸手抓住，那道背影仿佛就会在下一秒随风飘散。 谢舒潼的心如同黑夜一样沉重，她忍住鼻腔的酸涩， “我要跟你一起睡。”