分卷阅读5
身体，问周幼里：“怎么了？” 她走到驾驶座打开车门，伸手拉住梁胥的衣服，扯他的外套往自己的方向：“你去哪？” 梁胥纹丝不动。 “去干什么？” “……” “出去干什么？” “……” “我问你，出去干什么？——” 又来了，周幼里想，他又开始用这样的眼神看着她了。 冷漠的、平静的，那种陌生之极，甚至仇人一样的眼神。 她知道他永远不会给她答案，而她会在他的视线里败下阵来，一段时间里再不触碰这个话题，像以往的每一次一样。 但这时，有个电话突然拨了进来。 系统自动连上蓝牙，一个女人的声音代替梁胥给了周幼里没能从他那里得到的回答。 她觉得自己好像在某瞬间抽离出情绪以外了。 地下车库的回声，通话杂音，女人娇滴滴喊“你出来没有呀，我已经洗好了”的声音，似乎和她隔着距离，很遥远的。 甚至连身体都和自己没有关系：猛扯梁胥的衣服，手掌陷入拉链里面，在肉里割了长长一条，然后女孩子崩溃大哭着喊：“梁胥！我操你妈！你他妈一天不搞女人会死？” 只有梁胥捏住她的下巴时，周幼里才渐渐落回到地面上，她感觉到手掌掌心的粘稠血液，疼得尖锐，脸被梁胥掐住，扯得她离他很近，他说：“你叫我什么？” 周幼里推开他。 她手上有血，推到梁胥的衬衫里面，被布料吸去大部分，洇开一片。 周幼里哭了，咬牙切齿，变调地继续吼：“梁胥你问你自己……你他妈配做我爸爸吗？” 男人沉着一张脸。 凝重的气氛里，他朝她伸出一只手，重重落在她肩膀、靠近锁骨的地方，大概是因为周幼里自己在抖，所以很奇怪的，她感觉到梁胥也在抖：表情稍微偏向于愤怒，眼角有点泛红，张口—— 她不知道他要说什么，但周幼里不想听也不想管了，她只觉得一股愤怒急于需要发泄，吐出这些话像吐出含在口里的血块一样畅快—— “我真他妈搞不懂你……既然你连一点点关心都不肯给我……那你当时为什么要带我回来……你又为什么要养我？” “你找不到我爸妈，你放着我在那里，让我死掉不就好了？” “又要带我回来，又不管我，你他妈怎么这么贱啊？” 眼泪淌到脸颊、下巴，视线一片模糊，好半天，周幼里依然在情绪里面，她隔了有一会儿才发现梁胥毫无回应。 既没有反驳，也没有对吼回来，他对此沉默无比，于是周幼里抹了抹眼睛。她抹了两次，没能擦干眼里的泪水，视线仍然模糊。她看到朦胧的不远处梁胥用手攥住心脏，眼睛发红地直视自己。 似乎看错了一样。 她再睁眼，面前的梁胥已经闭上了眼睛。 是从什么时候开始觉得不对的呢？周幼里想。 她记不太清了。 没完没了地哭，永无止尽的沉默，似乎从她出生开始就一直这样了。 她记不清自己到底是什么时候发现不对的：在看到同学有爸妈接送而自己只有司机接送的八岁？发现梁胥从来不会参加家长会的九岁？还是知道管家请假回家照顾小孩的十岁？ 她稀缺的关于亲情的认知被外界补完，周幼里长大了，才发现她的爸爸和其他人都不一样。 冷漠的，沉默的，也异姓的，她在把所有东西都吐露出来的最尴尬也最不可理解的时刻，直言不讳地问他：“……你是不是恨我？” 而他说：“是。” 她学着他的样子按住心脏，按住那个疼得发涩的位置，又问他：“那你为什么要带我回家？” 她在等他的回答。 长久的，忘记呼吸一样的，等着他的回答——说点什么吧，什么都好——哪怕他说他后悔莫及，说他不想带她回家，说他这些年从没把她当过女儿，宁愿放她在地上去死，周幼里都觉得可以接受。 没有什么比上一句更伤人了。 她不知道自己怎么走出车库的。 坐上的士，在五环外的商圈里找到一家电影院，周幼里看了一场商业片。她没能看进去电影的故事，只记得前面有对情侣在接吻，她旁边坐了一家三口，小孩子一直在吵闹，前座的男人回头怒斥，而妈妈道歉以后，爸爸握住她的手。 周幼里睡到了廉价旅馆里面。 她知道手腕通天的梁胥可以轻松用身份证找到她。 但她更知道，梁胥就不会来找她。 周幼里把头埋在被子里，在十二点半的城市边缘，黑暗逼仄的陌生房间，一点点放声大哭。 /头骨/：“我长大了。” 眼睛依然是涩的。睁开有点困难，像糊了层浆。 周幼里在床头坐了一会儿，揉了揉眼睛，伸手开了灯。 房间很乱。她几乎没有带什么东西出来，只是把房里能砸的都砸了：窗帘被撤落，烟灰缸碎了，沙发垫、抱枕、一次性用品、套间赠送的食品饮料，包括冰箱里的酒。 气味经过了一晚，沁入孔缝，房间一片狼藉。 周幼里在床头柜找到了酒店的客服电话。 “我把东西砸了，不好意思，你能上来看看吗？” “……客人您有受伤吗？” “没有。” “那就好，我马上叫人上来。” “顺便带袋冰块。” “好的。” 把被子叠成一团扔到碎玻璃上，周幼里踩着被子往前走了一点，伸手拿回地上的手机。 房间里自带有充电器。 她连上充电器打开手机，不出意外的，没有任何梁胥的来电。倒是苏馥给她打了几个语音电话。 周幼里回拨过去。 她说：“我今天不去学校。” 苏馥顿了一顿，“昨天地震了，学校停课一天，你没看到通知吗？” 周幼里坐了起来。 “……嗯？” “哇，昨天震感很明显诶，你没感觉到吗？大概晚上十二点半的样子吧。震源离我家特别近，就在十字星那条街上……还好没有人死，只有一个人受伤，但具体怎么样也没说……” 周幼里挂断电话。 她突然有种奇怪的预感，打电话给梁胥，梁胥没有接。然后她打电话给梁胥的司机，那边接通，“小姐”—— 周幼里问他，“……梁胥呢？” 她站在医院的电梯里。 同乘有穿病号服的病人，还有两个医生，周幼里把头侧过去，看到电梯侧面镜面里现出自己的脸：眼睛很红，眼泡很肿，头发是乱的。 应该洗个头的，周幼里想。 电梯开了，脑外科的双人病房在中心区域，很快走到，周幼里看到梁胥。