第一章 田丰收
凌晨五点多,山边开始泛起蒙蒙的天光,几缕飘渺的雾气荡在田间。 田小枝缓缓醒来,打着哈欠把缠在身上的田渊推开。 “唔…小枝起床了吗?” 田渊闭着眼伸手捞人,没捞着,又昏昏沉沉躺了回去。 “弟,还早呢,再睡会儿。” 田小枝把掉在地上的凉被搭在他身上,伸了伸懒腰,开始一整天的忙活。 乡下的夏季早晚温差大,此时若穿着短袖出门,免不了身上被惊得起一层鸡皮疙瘩。 田小枝身上披着一件薄薄的长袖外套,坐在灶门前烧火,大锅里咕噜咕噜冒着水泡,淡黄色的玉米粒浮在浓稠的白粥上,而一旁的小锅蒸着几个白白胖胖的大馒头。待柴火烧尽,留白粥在锅里煨熟。 田小枝把昨晚剁好的新鲜猪草倒在猪圈食槽中,几只小猪拱着粉红色的长鼻吧唧吧唧吃得正香,身上的肉紧密结实,证明主人把它们喂养得很健康。 喂完后院的几只鸡后,天已大亮。 田渊起床帮忙把鸭子赶进池塘,便与田小枝坐在木桌前吃饭。 年轻人饭量大,嗦了一大碗稀饭,一连吃了五六个馒头。 “小枝,还有几天就毕业了,我不想读了。” 田小枝愣了愣,抬手敲在田渊头上,凶巴巴地说道: “不准,你那脑瓜那么好使,又不是考不起大学。俺供得起你,学费卖了粮食就有,再不行俺去问隔壁娘娘借。” “小枝…” “快去读书了,记得带上饭盒。” 田渊推上一辆老式自行车,在门前眼巴巴地望着田小枝。待人走近,一手揽住田小枝埋头靠在他的肩膀上,嗅着田小枝身上淡淡的皂香。突然胸前抵上某柔软的物体,田渊俊朗的脸上浮现出一丝不自然的红色。 “枝枝…我走了。” “走吧走吧,傍晚就回来了,好好念,俺今晚给你煮鱼吃,慢些骑。” 在田小枝还未学会走路的时候,他的爹娘在外面捡到了尚在襁褓中的田渊。那时候饥荒爆发,粮食颗粒无收,在路边丢小孩的现象人们习以为常。好一点的人家每顿用白水拌点玉米糊糊或者糠皮,而不幸的只得满山挖野草啃树皮。 田小枝的家里同样穷得揭不开锅,但田家夫妇天生热心肠,舍不得那么小的田渊饿死。只能向邻家借点粮食,硬是把田渊养活了。从外面捡来的孩子无名无姓,田父没有文化,盼着粮食丰收,便给田渊取名“田丰收。” 后来还未苦等到风调雨顺,田家夫妇便过世了,俩兄弟被隔壁田母的妹妹拉扯大。 田小枝脑子灵巧,干农活比谁都勤快,家里的牲畜被养得白白胖胖,自己一个人种了三亩地,还有余力帮娘娘干活。 但若把田小枝的脑子用在读书上面,那可谓给三岁的孩子想媳妇——差半辈子。于是他上完初中便辍了学,当起了本本分分的农民。 田渊并不比田小枝小多少,却又黏人得紧,成天“小枝,小枝”地跟在田小枝屁股后面。田小枝刚开始骂他没大没小,后来也就随他去了。 某日田小枝在书上念到陶渊明的古诗:羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。便把“田丰收”这个叫不出口的名字改成了“田渊”。