间章- 雷米尔视角

    最奇怪的是，有时候他让雷米尔想起妹妹。

    他们毫无疑问一点儿都不像，玛利亚像蒲草一样柔韧，聪慧，发自内心地温柔，而神父，雷米尔说不好他是什么样的人，但至少可以说出他不是哪种人。他外出时将法衣穿得整整齐齐，脸上挂着温柔诚恳的笑容，而在家里，没有人的时候，他依然穿着法袍（雷米尔没见过他穿别的），脸上却不再有任何笑意，与他的眼睛一样。

    如果雷米尔还是个普通人，或许他会以老兵的直觉嗅出神父身上那点儿不对劲，但雷米尔不会深想，就如那些爱戴神父的小镇居民。但他们相遇时雷米尔已是个恶魔，对神父来说与家具相仿，神父无意在家具面前伪装。这位温柔神父的手像屠夫一样稳定，他修补雷米尔就像缝纫一件开线的衣服，当他站在雷米尔面前，盯着后者，思索着什么，前军官觉得自己看到一个标本制作师，手持大头针，思考着该先钉上蜻蜓的哪个部分。

    他跟玛利亚一点都不像，无论是内心还是外表。雷米尔的妹妹有一头柔软的棕发，打着卷儿，胜过最好的羊毛。她的眼睛好似焦糖，在阳光下又宛如蜂蜜，雷米尔觉得她是活生生的天使降临人间，而神父……

    即使带着诋毁的心思，将矛头对准神父的外表也很不明智。他并不面目可憎，与之相反，即使雷米尔还是曾经的模样，要是有陌生人需要寻求帮助，他们也会走向神父而不是军官。神父仿佛活脱脱从日历或者圣职者宣传画上走下来的人物，法袍整洁而朴素，头发向后梳，笑容悲悯，“神爱世人”。金发太过轻佻，棕发红发又太贴近世俗，他那黑如鸦羽的直发恰到好处，显得稳重又聪明。那双天蓝色的眼睛剔透洁净，因为圣职者的光环，他身上那一点儿异于常人的特质会被认为是超于凡人，圣洁而高贵，非凡而慈悲。

    可雷米尔觉得他像妹妹。

    大概十二岁的时候，雷米尔跟妹妹出来躲发酒疯的父亲，刚好遇到一对夫妇抛锚在半道上。雷米尔给他们修了车，那个丈夫给钱给得很慷慨，而做妻子的则给玛利亚塞了一大块南瓜派。“我不能再吃了，会胖的。”她咯咯笑着，拍拍玛利亚的头。

    那是一块很大的南瓜派，刚切出来，里面还是热的。玛利亚咽了两次口水，好不让它顺着张开的嘴巴流出来。她小心翼翼地啃了一口，眼睛都亮了起来，看上去开心极了。“好甜啊！”她说，把南瓜派举向雷米尔，“哥哥，喏，好甜啊！”

    雷米尔记得他的母亲很会做南瓜派，又甜又暖和，特别好吃，可惜她在玛利亚记事之前已经过世。当雷米尔的父亲沉迷酒精，点心在他们家就成为了奢侈品。玛利亚为一块南瓜派眉开眼笑，即使雷米尔把一整块都喂给了她，她还是吃得又慢又小心。

    神父吃得又慢又小心，他烫得嘶嘶抽气，依旧舍不得停下，湛蓝的眼睛眨呀眨，像只鼻头湿漉漉眼睛也湿漉漉的狗崽子。他不在工作时间，头发没梳得一丝不苟，碎发散落在眉毛附近，让他看起来很年轻。

    或许他本来就很年轻，只是平时太过稳重，看不出年轻人的朝气。如果有什么人适合表演生而知之的神迹，大概就会是这副样子，雷米尔怀疑他八岁到八十岁都会是这副圣职者的典型模样——这让他不那么“神父”的举动显得更加孩子气了。当他满怀感激地吃下非常普通的东西，或者站在厨房里碍手碍脚，伸着脖子歪着头往锅里看，雷米尔心中会泛起一阵柔软的涟漪。

    前军官想把他扔进什么温暖安全的地方，用热乎乎的东西填满他的碗，把他喂得饱饱的。雷米尔想到妹妹，于是升起保护欲，或者雷米尔升起了保护欲，然后想起妹妹。但事实上，神父这样的人显然不需要雷米尔的保护。没有人需要雷米尔保护，他保护不了任何人，甚至不能保护他自己。

    雷米尔能好好坐在桌子对面，乃至他还能呼吸这件事，全部仰仗神父的……怜悯？兴趣？雷米尔不知道。神父突兀地转变了态度，开始对他摆出对待其他人的笑脸，将雷米尔从浴室放进客厅，当然也可以因为什么雷米尔不明白的理由再转变一次。雷米尔绞尽脑汁也想不出他宽宏大量的原因，于是也无法避免他收回恩典的未来。

    雷米尔的积蓄和家都在恶魔肆虐下灰飞烟灭，他的军牌遗落在了战场上，他的名字记载在阵亡将士名簿里，空荡荡的墓穴将进入士兵公墓，既然他的所有亲友都已经先一步死去。雷米尔住在神父的房间里，吃他提供的食物，穿他买来的衣服，抽他的烟，用他的电，偶尔雷米尔会计算自己欠了神父多少钱，能怎么还。

    没有人会雇佣一个恶魔，偷窃也不会被允许，神父有一张做家务的时间表，他自己就能做得井井有条，雷米尔不会做得更好。如果将雷米尔视作厨师，他的工资大概能抵销伙食费，顶多再抵销沙发上的借宿费用，一天换一天，之前欠的永远还不清。而雷米尔欠下的还不止这有形的债务，比如说，当神父半夜起床把他从噩梦中拉出来，打开灯，让那些尖叫不休的梦魇缩回灯光之外，雷米尔知道自己又欠他一次。

    雷米尔想知道偿还之日何时来临，有时候他会在心里跟自己讨价还价，想着自己能付出什么。一只手，可以，希望别是惯用手，或者希望惯用手能抵更多。一条腿，可以，反正他现在的活动范围也不大。两只手或两条腿？那样的话他会失去很大一部分行动力，恐怕更多事情要依靠神父，但愿不要。不过一只手加一条腿还可以接受。眼睛，他希望能留下一只，否则他很可能一直困在噩梦里。神父可以弄哑他或者弄聋他，又聋又哑会很糟糕，但勉强还在接受限度内。

    他想，神父可以在他身上测试祷言，或者拿走一两个器官。神父可以饿着他，揍他，操他，让别人操他。别太多人。至少别超过三个。至少一次别超过三个。他可以继续待在浴室里，什么都不碰。他可以闭上嘴巴，保持安静。他做噩梦的时候神父不用过来叫醒他——其实雷米尔早就想告诉神父没必要在那时候管他了，神父有限的怜悯或兴趣没必要花费在这种地方，他能撑过去。

    然而，每一次，当神父撕扯开噩梦的茧，当他大口呼吸，宛如死里逃生，他实在无法将这“一切都好”的谎言说出口。如果他不咬紧牙关，整个客厅都能听见他牙齿打架的声音。

    这等讨价还价的假想让雷米尔胃部抽紧，然而最糟糕的部分在于，他没有债务，自由人才有债务。一顿操换一顿饭，忍受一晚上噩梦换在这里多留几天，哪里有这么好的事情？事实是，神父花钱买下了他，又不知道用什么方法救了他的命，而他是个无处可去、人人喊打的恶魔，神父想对他做什么就能做什么。他可以把雷米尔能接受与不能接受的事情全部做个遍，然后给他一枪，或者丢出去。雷米尔心中涂涂改改的合同根本不存在，纯属自我安慰。

    一个人给宠物购置物品不会计较欠不欠债，同理，当主人想要结束一切的时候，也不会计较宠物怎么想，甚至不需要宠物做错什么事，只要主人腻味就行了。

    难道这就是他觉得神父像妹妹的原因？他希望神父需要保护，如此一来，自己便有了用处？这念头让雷米尔对自己感到恶心。他疑心自己的脑子出了问题，如果告诉一年前的军官，有朝一日他会宁可死也不要被赶出房间，说他会因为有人愿意对他说话而感激涕零，说他会疯狂渴求甚至乞求他人的陪伴，想要一些温暖的、来自普通人的、不带恶意的碰触，雷米尔上士一定会对此嗤之以鼻，说这完全是疯了。

    于是雷米尔选择什么都不想。

    遇到棘手事情时他总是这样，什么都不想，该干什么干什么，昂首阔步闭眼走向结局。弗恩说他勇敢顽强，玛利亚倒抱怨他盲目乐观和逃避现实，可是当竭力思考也想不出解决方法的时候，高高兴兴跑向悬崖是最好的选择了，至少在通向悬崖的道路上你还能心情愉快。

    雷米尔住在这里，看电视，锻炼身体，跟室友聊天，每天想想今天吃什么，神父会按照他的购物单买回食材。他们都有很多故事能讲，你来我往，相处愉快。天气变得越来越热，雷米尔的头发也越来越长，他做菜时老把头发往后撩，心想应该剪头发了。结果第二天神父给他买了发带，他又觉得养着也没什么。

    雷米尔在妹妹生日的前一天往购物单上加了很多瓶酒，当晚他喝得烂醉，指望能把第二天睡过去，或者第二天醒来时头痛到大脑空白。第二天他在上午十点多醒来，躺在沙发上，身上盖着毯子，桌上放着一杯牛奶，尝起来有点甜，大概加了蜂蜜。保温杯里装满了温度合适的水，厨房玻璃罩下有切好的西瓜（旁边还有写着“请吃”的便签条），雷米尔没感觉多头痛，大概是托恶魔血统觉醒的福，不过他还是把西瓜吃完了。

    中午神父回来，带着一个蛋糕。雷米尔知道神父不吃甜食，不会买他要求外的东西，而且今天又不是什么会被信徒送点心的日子。他莫名其妙地看着神父把蛋糕推到他面前，又掏出好多支蜡烛来。

    “今天是玛利亚小姐的生日。”神父说，补充道，“你之前说过。”

    雷米尔觉得喉咙里出现了肿块，他张了张嘴，什么都没说出来。神父拆开了包装，窗外的阳光落在蛋糕上，也落在神父的头发上，像个他妈的光环。雷米尔傻瓜般盯着他看，从闪闪发光的头发到额头上的圣痕——它们自雷米尔死而复生后出现，好像只有他能看见，看起来神父展现神迹也并非不需要任何代价——再到那张英俊非凡的脸。大部分时候雷米尔都不去看神父的脸，他并不想了解神父是个什么样的人，他自己的麻烦已经够多了。

    但一些事情无法忽略，无论你多么想。事实是，无论在想什么，转折发生后神父都非常温柔体贴，并且完全不是主人对待宠物的态度。他听他说话，他在半夜赤着脚跑进客厅把噩梦驱散，他在奇怪的地方缺乏常识，会为最普通的食物心满意足……如果将神父换成其他人，事情或许不会糟糕到这种地步，可惜没有如果。

    他发呆的时间太长，神父脸上露出一点忐忑不安来了。“抱歉。”他说，“如果这让你不快——”

    “不，没有，谢谢。”雷米尔忙说，“谢谢你。谢谢。”

    错误时机，错误地点，错误对象，雷米尔想。他觉得自己正往更深处坠落，而在撞得粉身碎骨之前，这感觉如此轻盈甜美。