21- 在这独处的时刻，你蓦地毛骨悚然

    结果你就没再搬回自己的房间。

    雷米尔总在睡前引诱你，当你们搂在一起跌跌撞撞地往床上跑，你很难想起“这不是你的房间”之类的问题，而在事后，离开又显得不太对劲。大多数情况下你还是会洗澡（并把雷米尔拉起来洗澡），你让他先进浴室，然后你换床单，等他出来你再洗。你离开浴室的时候，雷米尔永远睁着眼睛。

    他坐在或趴在床上，对着浴室的门，在你出来时睁开双眼。他看着你，你说晚安，他说晚安，并且继续注视着你。你想到你投喂过的一些不愿飞走的鸽子，你想起街边电话亭中一位给爱人打电话的女士，“再见，爱你，马上回来。再见！”她含笑道，却依旧拿着电话筒，“再见，亲爱的，再见！”她说。她就这样拿着话筒好几分钟，笑个不停，她没挂断，她的恋人也没有。

    你想看着雷米尔入睡，你想在睡前确认他是否睡得很好，抑或在噩梦中挣扎，抑或把被子踢到地下。可是他总是撑着不睡，哪怕显而易见地昏昏欲睡。你站在浴室外踌躇，不知是否应当再道晚安，然后你意识到，或许和你一样，他想在睡前看着你离开。

    鬼使神差地，你向他走去。他打了个哈欠，向旁边挪开，在床的一侧睡下了。

    “晚安。”你说，关掉了灯。

    “晚安。”他说，闭上了眼睛。

    你们可能一天做爱很多回，也可能几天都不做，视乎你的忙碌程度、天气或者别的什么。很难总结出一个标准，那更像是一种……直觉？默契？说不好。不做爱的日子，雷米尔一样会对你打开客卧的门，他站在那里，握着门把手，等你进来，好像你就应该睡在他的房间里似的。当他走在前面，回头看你，你的脚像有自我意识一样向他走去——他在等你啊，不该让他久等。

    睡在一起的最大好处是，当雷米尔再次被噩梦困扰，你会在第一时间发现，不用再耽误时间。他就睡在你身边，你可以先推醒他再开灯。很多次你都无法抽身开灯，雷米尔在被你叫醒后死死抓住你的手，像抓着救命稻草。

    有一次，雷米尔发出无声的尖叫，在你碰到他时猛然起身。你以为他醒了，然而没有。他把你推倒在床上，扼住你的脖子，几乎捏碎你的喉管。你的喉咙里有血的味道，黑色的斑点在你视网膜上乱窜，你抓着他的手，迟疑着。雷米尔在几秒后蓦然松开了手，剧烈地喘气，跌坐到自己腿上。下一刻他仓皇地爬向你，轻拍你的脸颊，探你的鼻息。“以诺？”他说，他的手抖得厉害。

    你终于找回呼吸，咳嗽起来。你的喉咙必定肿了，一时半会儿无法开口。你们谁都没说话，无光的室内只能听见你们粗重的喘息，这光景倒挺像你们缠绵的时候。

    “为什么不用祷言？”雷米尔说，“为什么不用？你不需要发出声音都可以……我差点，我差点……”

    他的声音像他的手一样颤抖，你几乎怀疑自己听到了哭腔。

    雷米尔在做噩梦，他吓坏了，被吓坏的人应该得到安慰，就像受伤的人需要治疗，生病的人需要服药，而非被进一步伤害。你想这样回答，又觉得解释太长。“如果你再不松手，我会用的。”你治疗了自己的脖子，这样说，“别怕，没事了。”

    你把雷米尔的手放到你的脖子上，告诉他你平安无事，那里没有一点痕迹。后来你们做爱的时候他变得很喜欢亲你的脖子，亲吻那一圈他掐过的位置，就像他喜欢亲吻你的额头与掌心。

    无论你们睡前相隔多远，醒来时你们总会有一部分挨在一起，身躯、脑袋或手脚。在你睁开眼睛之前，你就能感觉到热源，不用起床你也知道雷米尔今天也活在你家里，这样很好。

    下一周的头两天，降温幅度很大，雷米尔让你把主卧的铺盖也拿来，你拿来了，没再拿走。你搬来一床被子，一只枕头，后来又买了两个床头柜，一盏台灯，一些书，因为雷米尔想要。天气渐渐变冷，你买了秋衣，换了床铺，还成功布置好了花园。你再一次拓展了恶魔适用祷言的范围，在符文数量胜过要塞城墙的小院中，雷米尔可以晒太阳。祷言隐藏了他，不会有人看见。

    花园完工的这一天，雷米尔十分高兴，他在院子里走来走去，趴在栏杆上看路过的人。你突然觉得应该买一把躺椅，就和你在其他邻居院子里看见的那样。睡在草坪上毕竟没有躺椅上舒服，下雨天地面会很湿滑，说起下雨天，你又觉得应该再买一把大伞，能插进地面、不用伸手举着的那种。

    今天是休息天，你立刻动身，前往超市买了一把阳伞与折叠椅。你回去时雷米尔还在院子里，他看到了你，远远冲你挥手。

    那感觉就像你在深夜回家的时候，发现雷米尔给你留了灯。你感到心在怦怦跳，碳酸饮料似的冒着气泡，感到自己从头顶到脚尖都暖和起来，像在冬天喝下一杯热水，像雷米尔炖的牛肉汤。你加快脚步，几乎小跑起来，飞速回到了家。

    雷米尔为你出门的理由愣了愣，继而笑起来，跟你说了他在妹妹家的院子里烧烤的事。“当然啦，玛利亚家可没你家大，神父。”他笑道，你已经认识到他有时叫你神父是在开玩笑，那大概是某种约定俗成的玩笑话，类似“有钱佬”“特权阶级”“书呆子”“老古板”云云。雷米尔手脚麻利地固定起阳伞来，一边布置一边说：“阳伞，躺椅，来张小桌子，再来个烤肉架就齐啦！没烤肉架，用铁锅也行，或者把枯叶一堆，拿来烤地瓜……”

    烤肉架另说，你记得家里有折叠桌，在哪儿来着，主卧吗？你快步走进卧室，开始寻找上一任神父留在这里的折叠桌，当你找到桌子，站起身来，你忽然感到一阵陌生。

    这是主卧，你住了五年的房间。

    你的床是这么小的吗？它这样狭窄又坚硬吗？你的房间这样空荡荡一片吗？它明明还是你的房间，之前换下来的薄被重新叠回床上，严格来说只少了一个枕头。房间无比安静，你觉得这里温度更低。你用室内温度计测量了一下，却发现两个卧室的温度一模一样。

    你隐约感到不安，你开始在屋子里走来走去，仔细观察着和过去不一样的地方。浴室里多了一份牙杯和牙刷，几块毛巾，许多生活用品都翻了倍。你只有黑白法衣的衣柜里多出许多其他颜色的衣物，比过去全部的制服更多。一只不锈钢杯子，驯鹿杯套。一个果盘，一些竹签。各式各样的调料，调料架，黄油，蜂蜜，新的锅，新的锅铲，打蛋器，榨汁机，烤箱，筛子。床头柜，台灯，柔软的大床，一些讲述虚构故事的无意义书籍。便签条。冰箱上的吸铁石贴。涂鸦本，彩色铅笔。

    不知不觉，已经这么多。

    太多了。

    雷米尔不在这里，这里只有你。窗帘被拉上了，但没拉严实，中间射入一束光，如同忏悔室的烛台。

    如果新增的一切都只是雷米尔的用品，那便只是照顾房客而已。然而不，你一样睡在柔软的床上，你换了雷米尔同种的毛巾，你吃那些食物，你给自己买了一双手套，就在刚刚，你还打算把桌子拿出去，遐想着参加一场院子里的野炊。

    在这独处的时刻，你蓦地毛骨悚然。此前的日子恍若梦境，到了现在，你才猛然发现发生了什么。平日里被暖意模糊的强烈不安坠落下来，压在你的背上，你感觉得到它的存在，哪怕看不清它——你不想看清它，等悬顶之剑落下，那就已经来不及了。

    我在做什么？你想，我做了什么？混乱却不停歇的词句在你脑中乱撞，像一群被打掉巢的野蜂。堕落，罪恶，腐化，不洁，骄奢淫逸，享乐，懒惰，贪婪，贪食，色欲，我罪我罪我重罪，主啊主啊宽恕我……

    你用力摇了摇头，仿佛能把这一片嘈杂甩开片刻。桌子，你想，对了，我得先把桌子拿出去。你走了出去，速度无意识变得均匀合适，姿态庄重，每一步的距离不差分毫，一如过往。当看到雷米尔的背影，你松了一口气，脑中洪大的声音暂时停歇了片刻，那藤蔓，那神圣的宏大的沉重的紧紧缠绕你脖子的荆棘藤，仿佛又一次松了一线，如同这几个月……

    急刹车声。

    你站在门口，能看到大街，方才发生的事情一目了然。有一条狗，一条体型颇大、脊背黑色、竖着耳朵的强壮狼犬，不知怎么的突然挣脱了主人的绳子，往前面跑去了。它飞快地穿过马路，想要跑去马路对面，一辆高速行驶的车子开了过来，刹车已经太晚。

    它飞了起来，发出一声呜咽，那声音比尖锐的刹车声小得多，却让你打了个寒战。那浑身是血的畜生落了下来，砸落在你院子前不远的地方，像个被拍扁的西红柿一般。你跑出去，蹲下来，它死透了。

    可怜的狗，半分钟前还热乎乎的、会喘气的、活泼强健的德国牧羊犬，如今已经是一具不能动的尸体，鲜红的血迹好似一幅宗教画，一条红字大写加粗的箴言。它棕红色的眼睛还睁着，似乎很困惑自己怎么落到了这个地步。它的主人跑过来，发出尖锐的哭泣，“神哪，我的小比尔！”她呜呜地哭着，“为什么要跑啊？”

    是啊。为什么要离开本该行走的道路？为什么要挣脱脖子上的绳索？那是主人用以保护它的工具，正如天主以规则保护世人。你安慰了那位夫人，替她收拾起尸体。你抽空回头看了一眼，雷米尔正皱眉看着狗，当他看到你的脸，他看起来吃惊又担忧。怎么了？没事吧？他用口型问你，你摇了摇头。雷米尔站在你的院子里，脊背挺直，穿着一件夹克衫，结实而健康。你的舌头突然痛得发木，仿佛被刀片割伤。

    你妥善地帮助了痛失爱犬的邻人，甚至主持了一个简短的宠物葬礼。这花费了你几小时时间，你不知道这几小时里你说了什么，你很惊讶自己还能说话。你当然能，你的舌头完好无损。你踏着暮色归去，没吃中饭和晚饭，然而一点都不饿，你的胃像一团粘连的气球。

    雷米尔给你留了饭，那一小锅金色的鸡汤在小火上热着，汤里面漂浮着胡萝卜与西芹。闻起来很香，你知道它尝起来很好。你含糊其词地让雷米尔以为你在外面吃过了，他点了点头，又说：“你还好吗？”

    你也点头，什么都不说，你不想再说出什么应该说的东西了。雷米尔没有问你，跟他待在一起的时候，你并不需要保持完美无瑕，你不是他的神父。你抽空照了照镜子，你的表情无懈可击——好吧，不够无懈可击。你拿牙刷的手一直在发抖，牙膏落到了水池里。你抓着水池边缘，想到鸡汤，还有其他你吃下去的美食。你干呕起来，没吐出什么东西。

    你需要去忏悔室，立刻，马上。可是你得等雷米尔睡着，自从你们睡在一起，你就只能等他睡着再溜去忏悔室了。你焦躁不安地等了很久，枕边人终于开始均匀地呼吸。你赤足走进忏悔室，点燃烛台，在老位置跪下。

    鲜红的十字架让你安心了一点，你把藤鞭浸入水槽，把上衣脱掉，叠好，放到旁边的椅子上。没被水泡过的藤条容易断裂，往水里加盐是为了卫生考虑，往拿出来的藤鞭上缠铁荆棘是为了向圣父与圣灵致敬，师长们向来这样说。你握住藤条，向后挥舞。

    破空声尖锐，击打声清脆，啪，火辣辣的疼痛在你背上蔓延开来。只是藤鞭的话，第一下自笞只会形成深紫色的瘀青，不过鉴于缠上了铁荆棘，一下鞭打就撕裂了皮肉。你感到鲜血顺着后背滑下去，伤口滚烫又冰凉，你从来不喜欢这感觉，而这便是意义所在：如果不痛苦，那怎么称得上忏悔与惩罚呢？

    你毫无停顿地挥了第二下，比以往更急更狠，铁荆棘刺入了你的身躯，又被扯下来。你不知道怎么样才能换取天主的仁慈，因而你会尽可能让自己的忏悔足够充足。我罪，我罪，我重罪，你念诵，鲜血飞溅到地板上。

    你停了下来。

    你停了下来，并非你想要，而是无法继续。有人抓住了你的手，夺走了鞭子，用力扔到地上。你抬起头，雷米尔站在那里，脸色铁青。