玉棠公园

    我和穆慎修小时候经常去那玩。

    公园里有充气的蹦床，做彩色沙画的地方，还可以钓塑料鱼，有时候也有真的小金鱼。

    我特别喜欢蹦床，一直蹦到超龄为止。

    除了玩，我们还买棉花糖、关东煮、炸年糕、鸡蛋灌饼。夏天买冰棍，白砂糖、荔枝味还有绿豆。冬天有烤红薯，在一个铁皮桶上，煨了一圈。

    玉棠公园很冷清。

    天冷，樟树倒还绿着，像是冻绿的，梧桐光秃秃的，更别提广玉兰和海棠。

    冷清有冷清的好处，起码没人来关照我和穆慎修。空气像融化的薄荷冰片，凉意直窜颅骨。

    “你妈怎么样了？”穆慎修似是随口提起。

    “老样子。”

    我前天刚去看过她。先去兰惠国际（一家连锁商场）买了一盒保湿套装，以及巧克力、奶油泡芙等甜食若干，再打计程车到半山腰上的疗养院。

    那天穆家要上山祭祖，穆慎修绝不能缺席。而我正好得空去爬另一座山。我妈快四十了，还是很漂亮，瓷白，化了淡妆。

    我提前给院里的工作人员打了电话，让他们和我妈说，她的儿子明天下午就来看她。

    她在会客厅的布艺沙发上坐着，眼神飘忽不定。我把东西安在茶几上，说：“妈妈，我来看你了。”

    她大梦方醒一般，打了个哆嗦，怔怔地看了我三秒，说：“是小深啊。就你一个人来么？”

    “嗯，我打出租来的。”

    我坐在她身边，把一个镂空的银手镯套在她细白的手腕上，“好看么？”

    “真好看。”

    她很高兴，像小孩子一样，把手镯摘下又套回去，手指摸着那些凸起的雕饰。

    “是穆慎修挑的。”也是他付的钱。

    “小修的眼光还是那么好。”我妈又问，“他今天怎么不和你一起来呀？”

    “他上山祭祖去了。”

    “哦，这样啊。”她反应有些慢了，过一会才说，“他对你还好么？”

    “当然好了。”我一直没法纠正我妈的错误认知，她觉得我和穆慎修有过分亲密的关系，她还很乐见其成。一是她喜欢穆慎修，对他和对我一样好；二是她认为我是在完成她未尽的事业。

    她爱我的生父，她恨穆家。

    “小修是很好的孩子。”我妈突然抓着我的手说，“不能让他跑掉，千万不能，知道么。”

    她的手劲出奇得大，让我有些疼。

    我说：“我知道，妈妈。”

    “妈妈爱你。”我妈说着说着又哆嗦起来，“你长得那么像我，一定不能比我差。”

    “穆慎修不会离开我的。”我是那样信誓旦旦地说着拙劣的谎话。

    穆慎修一定会离开我，我只是他的堂弟。

    “我妈很喜欢你挑的手镯，夸你眼光好。”

    穆慎修笑了，“我也觉得那个款式很衬小姨，像仙女。”

    穆慎修以前经常跑出来上我家串门，那时我妈情况还不严重，看见穆慎修就和瞧见亲儿子似的，给他烧他最喜欢吃的菜。穆慎修能吃两大碗饭，让人怀疑他在家里吃不饱。

    他说他妈养生，厨娘天天烧些没味道的东西，叫人一点胃口都没有。

    他管我妈叫小姨，仿佛我妈是明媒正娶的穆夫人。想到这里我很伤感。

    我妈活了大半辈子，什么也没有。千家万户在大年三十团圆，她一个人待在疗养院里，等那个永远也不会来看她的穆宗明。

    她画素描，画水粉，画油画，全是她臆想出来的穆宗明，一个不再年轻，却依旧高大、英俊并且爱她的穆宗明。

    穆慎修摸了摸我的脸，说：“别太难过了。”

    我怎么能够不难过。