龟头红肿是一位有名字的先生
我遇见‘龟头红肿’那天是一九三六年三月二十七日。 那是个好日子，出门前我特意看了日历，这一天本是我送大先生归西的日子。 大先生住的医院在法租界，医院自然也是法国人盖的。病房天棚拉得异常高，屋子里旷，说话、走路都有回声，我去时正赶上中午，外头大多护士医生都午休去了，走廊里站岗的全是穿黑色短打布衫的小伙子。 来之前，小刀建议我往点滴瓶里头扎一管吗啡，大嫂说直接用枕头盖死大先生……说到底都他妈的怪我下毒没下明白，但谁能料到这老鸡巴登中了氰化钾还能救回来？ 我的手心渗出一层微微凉的汗。 套间病房，从门厅到真正的病房有一段很窄的过道。过道采光差劲，霉斑从墙角爬下了地板，眼瞅着就差爬到人身上来了。 从拐角出来，光毫无预兆地变得极亮。白色的病床上，大先生安安静静地躺着，氧气罩上呼嗒呼嗒铺了一层哈气，退下去，再铺上来，再退。 高档医院是没有消毒水香味儿的。 我站到病床前，他便抽筋似的想要拧脖子来看我。 还是要寒暄两句的，我挺胸抬头直了直背，再次低头刚要吱声，大先生忽然猛地弹了一下，同时我听见‘嗑’的一声，像啄木鸟磕树干的动静儿。 我的话没说出口，牙齿差点咬了舌头——大先生的眉心多出一个血洞。 有人在他的眉心开了一枪打出了血洞。 他脸上最后那一点血色也迅速地被那个洞吸得干干净净。只剩下凹陷的眼窝，凸出的、被鸦片熏黄的龅牙。 我愣了一下，马上抬头。 正对着住院部的是门诊楼，每一扇小窗户上都挂了辟邪的镜子，那破玩意儿亮晃晃一通照，照得我快瞎了。 但我并没真瞎，于是我奔着打瞎自己的势头朝眼窝凿了两圈，一阵天旋地转，鼻腔酸涩，我转身朝病房外跑去，就用我这副涕泗横流的脸悲切大喊：“大先生让人杀了！” 紧接着，我带着大先生曾经的一众门徒浩浩荡荡地奔向对面门诊楼。 跑最快的几个小伙子去堵住门诊楼前门后门俩出口。 确保出口堵了，我便带人一层楼一层楼地筛刺客。 门诊楼总共就四层，顶层最为清冷，大多数房间堆放着淘汰的椅子、木床、设备，独独一间诊室，外头也只站了一个排号的。 这一个老汉，眼袋快耷拉到嘴角，脸色黄里透出青，像叫人打了，细看又晓得这是人家本来就长出来的颜色。 我抬头一看诊室牌子，硕大的俩字：男科。 就在这间男科诊室里，我遇见了‘龟头红肿’。 ‘龟头红肿’是有名字的，底下人盘问他，他说他叫戴逸，字临风，号云甫，在学校教国文，还给报社供稿，笔名又一口气说了七八个。 我听得头大，干瞪眼插不上话，又瞧着他白白净净，不像个下三路有毛病的。 他不管我怎么想，就一个劲儿叨叨。没多大的诊房里至少塞了十多个打手，个个腰上别了枪，他也不知道害怕。 说到兴头上，他开始骂日本产的内裤不好，说他过敏了。 旁边早给自己浇成水泥雕塑的老医生终于变成了人，点头附和说：对，龟头红肿。 我带人刚想撤出去，‘龟头红肿’三下两下脱了裤子，裤子当啷在他俩脚腕上，他拽住我，非得让我看他龟头。 大先生一死，我就是法租界最大的流氓。当我第一眼看到‘龟头红肿’的龟头时，我觉着我这个流氓被人耍流氓了。 那东西活像小和尚的脑袋！ 小孩儿头发软，老师父给剃度之前要先用烫水浇几遍，刮又要比刮大和尚细致狠厉。‘龟头红肿’的龟头肿得很厉害，真的很像小和尚被祸害的脑袋。 不过这已经是半年前的事。 现在我和‘龟头红肿’坐在一间西餐厅里，窗外就是外滩，窗户虚掩着，海风咸腥。 ‘龟头红肿’从天文说到地理再到‘九一八’，说一个事儿，得夹进去许多他的个人观点，我发现他声音不难听，就是哪里的方言都掺了点，还一会儿变一个口音。 毋庸置疑，‘龟头红肿’是个邪性的人，也是个邪性的老师。 我之所以坐这听他说，因为他刚好教的就是我妹妹在的那个班。 “何先生，小嫚说你不要她上学了，她才十五岁，怎么就不许念书了呢？” 我一听，就知道小嫚这丫头又胡扯了。 小嫚跟我说，她在学校学的一门课程叫‘家事通’，那女老师每天教怎么挑猪肉、如何选玻璃丝袜的，如何伺候丈夫云云。她不想学，我也不想她学这些。我的原话是让她逃了这节课，老师那头我去说。没想到这丫头连学都不给我上了。 我故意用红铜叉子使劲咔嚓白瓷盘，咔得自己的耳廓都麻了，于是一冲动开口问：“你龟头好了吗？” 西餐厅里的人不少，一扇钻得全是孔眼的木屏风挡不住什么，穿洋装的小姐们花容失色地看向我们这桌。 他把手放下去，在腰带上扯扯，又挠了两把。 我心惊肉跳，自从他当我面脱过裤子，我就见不得他把手放在腰周围——就……总觉着他要脱裤子。 西餐厅门口的风铃被撞得叮铃铃响成一串，响声还未停，走进屋的汽车夫已经俯在我耳朵边儿：“何先生，大嫂在屋里唱戏割了脖子！叫你马上回去！” 我腾地站起来，起得太急，腿撞了桌子，桌子一晃，‘龟头红肿’的盘子也跳了一下，弹了低头吃牛排的他一脸黑酱汁。 “抱歉，有点事儿。小嫚的事谢谢戴老师费心。”我礼貌地朝‘龟头红肿’点头，然后快步走出了西餐厅。 我的汽车横冲直撞地去了大先生的公馆——这公馆两年间换了八个姓，前七个无一例外在这儿叫人杀了全家，大先生还好，只死了自己。 我到的时候，大嫂卧在罗汉床上，正在捅咕个烟泡。她脖子上连绷带都没缠，只能看见一道刚破油皮儿的伤，还抹着一层黄药水。 见我来了，她溜了我一眼，让我帮她弄。 她最喜欢我给她烧的烟泡，不焦不浓，不像其他的下人，一整个玻璃罩都熏得黑布隆冬，抽起来呛嗓子。 大嫂以前是京城最红的坤旦，自从大先生娶了她，她不登台已经十多年了，也被大烟坏了嗓子。 大嫂慢慢吐了口烟：“谁知道那婊子送我的剑还是把开刃的！”她抚着自己胸口，烟枪打了横，“ 吓人。” 那管烟枪是大先生特意找人打的，烟嘴是翡翠的，光一耀，流水在一瞬被凝成冰，透亮透亮的。 大嫂又吞吐了一会儿，歇过了劲儿，便把手伸向我，跟才看见我似的笑了：“小莲藕。” “哎。”我应了。招呼下人打来一盆水。 水是木盆装的，里头盛了艾草叶。大嫂撩起旗袍，就这么把脚塞进盆子里。 这木盆比其他的盆要深、比桶还矮，水花儿溅到了我脸上，我便用袖子蹭了，然后像小时候那样，半跪下来，仔仔细细给大嫂洗脚。 大嫂用她那已经变得喑哑的嗓子唱游园惊梦，我反倒觉着这样才好听。 热水变温水，她也唱累了。 我给她擦脚，同时说：“您招呼一声我就来，不用抹脖子吓唬人。” 她用余温依然滚烫的烟枪戳了我两下：“何先生现在可不好叫了。” 我便笑：“哪儿的话。” 大嫂提起脚踹我的肩：“我明天要去基斯汀定几套洋装，压压惊，你陪我去吧。” 旗袍开叉抬高，经不起她这番扑腾，我赶忙伸手拽下来她的旗袍裙摆，哄她：“好好，你要几点出门？” “明天上午九点……十点吧。” “那我回去了，”我把刚才给大嫂洗脚时挽上去的袖子撸下来，“何小嫚这丫头又闹人了。” 汽车慢悠悠碾着石头，发出疙疙瘩瘩的声响。 大自鸣钟还亮着灯，那栋楼是日本纺纱厂，里头装的是中国女工。黑天白天地干活。 路过维纳斯，彩色的灯在车窗上铺成虹，歌女在里头叫魂儿一样咿咿呀呀地唱。 我在路上浑浑噩噩阖了会儿眼，直到汽车夫喊我，到家了。 这两栋小楼是大先生送我和小刀的联体别墅。 小刀一三五住书寓，他最近新看上了个自称‘潘先生’的高级妓女，二四六日住在英租界的一所公寓，那里住着一位他登报又砸钱灌唱片捧出来的刀马旦。 所以，属于他那两撇儿，基本只见得着佣人。 我这撇儿就热闹多了，小嫚这个活祖宗大晚上让人把留声机搬到了院子里，穿着她那又短了好几寸的褶皱西裙，放着洋曲儿跳大神。 可能她不是在跳大神，但我觉着她假装抱着个稻草人的模样确实神道，也看不出个所以然来。 小裙子飘飘荡荡，露出白净净又细瘦的腿，我看得三尸神暴跳：“你这裙子怎么回事？” 小嫚还以为我真心发问，小鹿一样跑去把留声机关了，跑回我面前，宣布重要发明一样扯了扯她的黑色褶裙：“之前我只把裙腰往里折，裙子是短啦，可底下裙摆不飘，不好看，我就加了腰带！” 小嫚转了个圈儿展示她的裙子：“先把腰往里折两扣，然后再系腰带，裙摆就能飞起来了。” “你老师说你缺了好几天的课，你跟他说是我让的，他就来找我了。” “哪个老师？” 我脑子里想着‘龟头红肿’，差点脱口而出，幸而及时止住：“戴老师。” 小嫚‘啃啃’的清嗓子，我告诉她，除了那什么家事课其他都得去上，本来我还想说她那裙子，又怕说不好这孩子闹别扭，就没张开嘴。 上海的夏天赶上天上没云只有个大太阳的时候，就是那种干巴巴的热，把人身体里那点儿油水烤出来，叫人觉着自己活像从烧窑里刚拖出来的陶器。 ——所以第二天我到公馆那头时，大嫂窝在阴凉的公馆里不肯出屋，描上眉画上眼，又开始比划那把剑。 大嫂誉满京城那几年，也是不曾扮过虞姬的。她唱最多是杜丽娘，杜丽娘用不上虞姬的剑。 我陪她耗到中午吃完饭才出门办事。 大先生一死，印度那烟土商没了大买主就反复来找我磨嘴皮，我还是像上次那样告诉他，我手里除了脚行只有几艘破商船，可买不起他手里的货。 之前和大先生水火不容的法租界巡捕房督察长也终于肯收我的礼了。 礼物不贵，就是几箱栖霞苹果，从老督察长家乡运来的。 到了傍晚六点多，太阳消停了，晚霞明艳，我去公馆接了大嫂去定做洋装。 她逛得意犹未尽，可脚踝已经叫细窄的高跟鞋磨破了皮。她疼得不好走路，我们只好打道回府。 路不平，汽车晃晃悠悠。 大嫂把头靠在我的肩上，说话轻飘飘的：“小莲藕。” 我这个角度，一眼就能看见汽车夫后背绷紧了——‘小莲藕’这几个字不代表什么好东西，几乎所有人都知道我是怎么一回事。 但大嫂没有恶意。 我把她送回公馆，没有再劳汽车夫送我。他本来就是跟大先生的，该留在公馆浇花伺草，何况我自己也会开。 车开进了院里停稳，抽烟的功夫，我脚边的马葫芦盖突然动了！ 我的背一下子就凉了——最后打死大先生那一枪虽然不是我开的，但他杯沿儿上的氰化钾到底是我抹上去的，冤有头债有主，他不认得那刺客，可认得我，大先生真化了鬼，那必然是来找我！ 马葫芦盖颤巍巍地被顶开一道缝，“吱嘎”一声，它完全被掀到一旁，原地左右摆摆，‘鬼’的两条手臂先钻出来，而后灵巧一跃，整个身也全上来了。 ‘鬼’整个身露出来，我也就看清楚他其实是个人。 只不过这人的身体正滴滴答答地往下流淌秽物，那东西爆发出天崩地裂的味道，绝对不是屎——屎没这么臭。 这人味觉失灵了一般抹一把脸，笑出白牙：“何先生！” 我定睛一看：“龟头红肿？”