隔镜相触

    1.

    我是被冷醒的，雨水从忘记关上的挡板间浇进来，淋湿了我半个身子。睁开眼的某一瞬间，我以为我失明了，转而想起，甲板下没有窗和月色。风浪扑打在木板上，四周不时传来指甲锉动皮肤的声音。扯开被濡湿的领口，水从布料中溢到指间，我抓了抓脖颈上虫咬的痕迹，掏出那个挂在胸前的怀表。船上的人排挤我，打我，笑我是毛没长齐的娘娘腔，又使唤我干重活，他们酗酒，拿抢来的钱去操妓女。父亲，如果你还在的话，我也不用来到这里。

    可惜我看不清怀表上那枚小小的照片，他笑起来是什么模样，我好像忘记了。

    抹了一把脸，使劲擦掉上面的水珠——我实在忍受不了这张狭窄潮湿的床。我悄悄去到甲板上，被脚趾碾过的每一块木板都在发出声响，我宁愿奔上来，但实在怕吵醒了浅眠的船长，怕他揪着我领子骂白痴，或是在下个港口就赶我下船。

    今夜的雨其实算得上温柔，但它们挡住了天光，我捏着怀表，走到船尾，那里挂着一盏小小的油灯。上半身趴在空货箱上，链条太短，我把怀表摘了下来，手伸直了，才勉强借到它的光热。

    父亲其实和我很像，照片中的他是刚结婚的模样，年纪轻轻，成了一家之主，然后葬在海里。母亲从不信他死了，让我拿着怀表找他。

    但如果说原本我对于航海有怎样的憧憬，也都在这半个月内被消磨光了。

    不论是甲板下还是甲板上，都是整片整片的黑，这里的人肮脏地过活，死去的人尸骨无存，我只找得到眼前这盏落满雨的灯，或许不久后也要灭了。

    我垂着眼，雨汇聚在睫毛上，手举得有些酸了，我想要收回来，船身却在这时迎上一道大浪。

    铜制的金属链从指尖溜走，像此刻被放慢的时光，我努力站稳，却合不拢青白的手指，它们在雨中冻得僵硬。一大滴雨在眨眼间滑下，浸在眼里，是痛的。我的呼喊被雨声压住，怀表打在漆黑的浪中，甚至没有激起什么水花。

    所有的失去都是那么容易，那么突然。

    我喘息着颤抖，双手按在衣角上，我或许是疯了，竟然在考虑要不要跳下去，鬼知道这片海里还藏着什么，但一想到明天就要离开这个暂泊的荒岛，我甚至觉得由灵魂随着怀表一起坠落是更好的归宿。

    我的衣服脱了一半，却看见眼前的那片水像是动了一下，有什么浮了起来，耳畔的呼吸声都趋于静止了。

    不会吧，真的有神在听人类的愿望吗。

    水面破开，我看见了失而复得的怀表，被一双布满黏液的掌蹼托着，那附着鳞片的臂膀如同失温一般青紫，我闻见了水生生物的气息。

    那张脸像极了我，或者说，我的父亲。

    我想起了那个传说，据说死在海上的人都会变成水鬼。

    “父亲！是你吗，父亲！”

    我忍不住爬过木箱，甚至踩在上面，半个身子撑在船舷外，钉子扯烂了我的上衣，我叫着，声音混着雨声，不甚清晰，像船尾明灭的油灯。

    它扬着头，将怀表捧得更高了一点，没有说话，耳畔只有海浪与我的呼吸，这太像一场梦，我试探着伸手，从它“手”上接过怀表。

    像是触摸一面镜子。

    在指尖相交的一瞬间，我忽然看到一片冰冷海沟，一只只没有面容，没有任何特征的，半人半鱼的生物，伏在这正午日光也照不到的雪白沙床上。它们的蹼在水中摸索着，像是挑选，而在做下决定的那一瞬间，它们抽搐着挣扎，卷起一片白沙，像是一场真我与表我的风暴，当沙砾再落下时，它们拥有了面容。

    雨声与黑暗重新回到我的四周，像是刚从盥洗池中抬起头，又像回到了这个躯壳，我仍伸着手，暖色调的光晕印在它耳后的张阖的鳃上，我才意识到——尽管它像父亲，又像我，但它是另外的生命。

    2.

    自从初次遇到它，已经过了三天了，船长在另一座荒岛抛了锚，这里已经不是原本的航线了，但我并不太在意，在这样的地方停留，反而没有什么活做。每等到深夜，我在一片鼾声中醒来，偷偷跑上甲板，它已等在尾舷，见到我，便自黑暗中浮上来。

    它总看我，直接地，毫无避讳地凝视。不知道借着月光，又隔着那层滤开海水的白膜，究竟能看见多少，但它应当是相当欣赏这张与他如出一辙的皮囊，不然也不会在多年前选择成为这副模样。

    我站在甲板上，但现在是正午，它不会来，好些船员们大声抱怨着，说饼干里长了太多象鼻虫，又因为船长为了做交易而偏离航线的决定争吵起来。我努力想要从这片嘈杂中脱离出去，望着远方海与天的交界，还有半天的时间来熬，但我已经想念起它。

    然后我看见一艘陌生的船，很大，驶得也快，远远看去像一艘移动的房屋。

    还没来得及看清桅杆上的旗帜，就听见身旁的水手叫道：“是胜利号！”

    空气寂静了一瞬，然后他们惊惶地再度喧闹起来，大叫着“起锚”。

    我从没见他们这样恐惧过，一群肌肉虬结，面目可憎的海盗，抱着绳索在甲板上失措奔走，头顶桅杆飘着瘆人的黑底白骷髅旗帜，像一场滑稽的戏剧，但我苍白着脸笑不出来——如今我也是主演之一，而我们都统统活该被吊死在绞刑架上。

    我们的船起锚了，但几乎没有正面迎战的能力，仓惶地试图逃离，但因为没来得及卸货，吃水很深，船长大喊着，让我们把货物统统扔下去。我在狭窄的货舱过道间奔跑，依旧赤着脚，好像有木屑扎在肉里，但这都不重要了，每次将木桶抱上甲板，那艘鬼一样的白船都逼得更近一些。我来回跑着，机械化地反复抛举着，木桶和木桶撞在一起，里面装的鲸油几乎都漏了出来，混着木板，缀在船后。

    胜利号离我们太近了。

    我甚至都能看到他们船长的脸——那是一个戴着假发的中年男人，他举起上膛的枪，瞄在我们船长身上。

    船长倒下了，血液和肉沫喷洒在疯狂旋转的舵上，就像一块被恶魔附身的通灵板。

    我想我没有投降的余地。

    不知道是哪方先开的炮，弹片与火药擦在海面上，点燃了海面上的油。

    两艘船在火焰中胶着，胜利号的船首像剑一样劈在海盗船的左舷上，耳畔尽是刺耳的，木头与金属相交的声音，像是这艘古老海盗船死前的哀嚎，脚下倾斜着，整个世界都在崩塌。那些人带着枪，穿着制服，像是到人间执法的天使长与众天使们，那么神圣又令人敬畏，我愧于面对审判，逃进了海里。

    我疯狂地游着，这片海比往常都要明亮炽热，鲸鱼们燃烧着它们最后的遗产为我掩护。

    那它们不是白白死掉吗，那我们呢，我们不也是白白死掉吗，不，或许我们是罪有应得。

    肺里的气息不断地被挤压出去，我眯着眼，海水在适应之后就不那么刺目了，而最难的是挣扎着不要浮上去——在那里等待我的不是人间，而是炼狱。

    声音在水里传递得很慢，油脂燃烧的声音，枪声，人类的嘶吼惨叫声，都像是梦里一样朦胧，扩散开来的血追逐着我，又被我抛在身后。我好像逃离了那片战火，但肺里再也抽不出氧气了，抽搐着，不小心吸进一口水，肌肉就彻底失控了，它们挣扎着要救我，想让我继续呼吸起来，可这里哪有空气。

    越来越多气泡闪烁着银白光晕，在这片被染做粉色的水中，温柔地抚摸过我的脸，像是与我吻别。

    我的眼泪被这片海吞没了，它或许也渴望回到归处。