第一章 翠苑

    很久以前，在希腊的阿尔戈斯，住着一位退役的将军和他年迈的仆人。有一天早上仆人上街买菜，忽然在人群中，看见死神对他露齿而笑。他吓坏了，扔下菜篮，匆匆忙忙地跑回去向将军哭诉。好心的将军借给他一匹最快的马，叮嘱他先去阿布德拉暂避。仆人走后，不得已将军只好自己上街买菜，结果又在人群中看见了死神。将军勇敢地上前质问道，你为什么要对我家仆人那样阴险地笑，莫非你要置他于死地么？死神的表情非常无辜，他说我今天一早只是路过这里，当时不过觉得奇怪，明明晚上我要在阿布德拉带走他的，怎么此刻他还在阿尔戈斯？

    这个故事是秦老师莫名其妙讲出来的，她单名一个晋，是林木的高三化学老师兼班主任，起因是英语老师来晚了。英语老师叫余因，但凡普通朋友初次见面，他在自我介绍的时候经常是多余的余，因吹思挺的因，听得懂的人便哈哈大笑，距离很容易就拉近了。

    谢师宴本预计6：30开始，余老师晚到了四十分钟，这四十分钟里，从“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”开始，宋校长已经换了好几款茶叶。他说顾景舟顾老要求，煮茶一定要茶炉，比起其他茶具更显格调。电茶炉太现代。一定要用烧炭红泥炉，且是要广东潮州城内做风炉仔的老师傅全手工拉胚。其他茶具要求精细，而红泥炉务求朴素。红泥炉要烧橄榄炭，市面上有精装出售，他可以搞到便宜点的，每包炭恰好配一泡茶。有人问为何每泡茶要烧100块钱炭，他挺起身子，深情地看着前方，眼神悲伤，嘴角又挂着幸福：“我喜欢这淡淡橄榄香，它让我想起了以前曼希老爷子教我冲功夫茶的时候......”大家品着这“庆沣祥”50年的高黎贡山普洱赞不绝口时，“出水劲道，流与把气韵相通，上侈下教”，他又提到自己最喜欢的那把壶，上海博物馆的曼生提梁，他说壶身铭着“煮白石，泛绿云，一瓢细酌邀桐君”，雅啊，正当几人一边赞一边七手八脚向他订橄榄炭时，陈老师推门闪了进来。

    于是众人纷纷站起准备入座，桌子很大，可坐二十几人，桌中心是一座精心制作的园林小景，光影婆娑，烟蕴宜人，仙境一般。座位排序又是好一通谦让，十几分钟时间。我被安排坐秦老师旁边，什么都和考试一样，越怕越来。好不容易坐定，余英一边忙不迭地脱西装——新买的白衬衫上还有折痕，一边不好意思地说是因为买菜耽误了。一向以严厉著称的秦晋于是毫不迟疑地讲出了这个故事。我知道她上课的时候就讨厌迟到的同学，她说“迟到不如不到”，和我妈有点像，我妈说的是“乱穿不如不穿”。我妈以前是服装设计师，看谁穿衣都不合身，这个我领会最深。秦老师知识渊博喜欢抽烟，男人性格，不合时宜的面相，对推销永远充满警惕，一个愤青一般的女人。听说先生年轻时因为车祸走了，一直没有再婚也没有孩子，孤身生活。学校流传着“秦晋不亲近，英语靠陈因”的说法，都是教的好也很有故事的老师。刚刚听她说孩子是她教过最好的学生，真是受宠若惊。孩子涨红了脸，不知道该说点什么，没想到她也会恭维。

    谢师宴在环湖东路的翠苑举行，旁边就是档次最好的雍华府，但老林没订到，餐饮是本地的支柱产业，排名前列的名店起码需要提早一个月预订。翠苑金碧辉煌的大字招牌上面挂着横幅：热烈祝贺林木同学录取朱拉隆功大学——林木就是我，只比林森少两木——翠苑这牌匾就是林森题的，苍劲有力，铁画银钩，德清莫干山的“翠”字，苏州木渎古镇入口处的“浮翠”，都比不过。路过的人看到这横幅和店招，都说林木翠苑林木翠苑真吉利。只是来宾没想到秦老师拎出来这么个故事，又是快马又是死神，实在有点不太应景，生怕主人不快。秦晋不管不顾，她讲完把眼睛翻向天花板，好像在座的各位“十有九人堪白眼”，满桌宾客也只好把眼睛翻向天花板，大家心里各有各的灵犀。不过东家虽然略不开心，但他不在乎，装作没怎么听也没怎么听明白，在热闹中站起来开始敬酒。儿子上大学这件事足以盖过一切。敬到白衬衫的陈因了，他满脸堆笑地站起来，以前笔挺的腰也弯的很弓，先说这18年的茅台真是OK，又说配的这石林天外天没得说，一点不比斐泉差，接着夸我高三仍爱看外国悬疑小说，还喜欢和班上的同学讨论，虽然被他批评过，但一点也不影响我的成绩。他早就看出来我思维发散，见识深邃，前程远大。说者有意，听者受用，胖胖半谢顶腆着肚子的男人，正是茅台的主人，我的爸爸，红光满面，笑容层出不穷。

    他们开始热情地寒暄，握手，搂肩，脸上簪了花似的互相抬轿。谈话渐渐从这单子，那业务，这那生意过渡到这大哥，那首长，这那领导，连林木大学系主任，院长，校长是谁，这些都介绍的得少年一般飞起，高兴地拍着手。我尴尬的发毛，一桌子菜转来转去的只是饱了眼福。老师们也一样都没怎么动筷子，生怕旁人看穿了自己馋嘴。我吃了几口最喜欢的爆炒香蕈，为了避免尴尬喝了好多椰汁，看得出这种氛围二叔也不太喜欢，中途他借口家里有事先走了。陈老师问我什么时候去报到，爸爸已经深有醉意，妈妈替他答道，一周以后，我们已经订好机票了。宴席最后在戴着1000度眼镜的宋校长兴奋的执拗中结束：“我干了这瓶红的，劲飞兄购物卡得再送我两张，说好了啊......”

    妈妈是林木最亲近的人，她在宴会中几乎没有存在感，太胆小——记得第一次和爸爸的秘书小林阿姨吵架时她先是自己涨红了脸，然后细声细气地质问到，你怎么有我们家钥匙，而且不知道是想保护我还是保护自己地紧拉住我。不过不知道为什么，我对小林阿姨一直不怎么恨，反而有些亲近。小林阿姨个子高，会打扮，明眸善睐，小嘴唇画的特别好看，最重要的是还有学问，那本《雪人》也是她推荐给我的。她和大家都挺亲近，二叔曾说，如果有一盘梨和五个同事一个林总，让小林阿姨先拿的话，她一定会挑最小的那个。如果问她为什么和同事比要拿小的，她就会说我是上级，我应该照顾大家，所以我拿小的；如果问她为什么和林总比也要拿小的，她就会说我是下级，我应该照顾林总，所以我拿小的。因为林总对小林阿姨非常满意，于是他们和挑剔的妈妈总是对不上眼。林总原先也不是现在这样，和发达之前的所有男人类似，老实得挑不出毛病。给小时候的我讲故事，陪我玩卡通尼乐园，小学还经常辅导作业，他说数学一定要学好，而学好数学一定要打好基础。妈妈应该是很中意他的，要不外公也不会爽快地同意这门亲事。

    他认识妈妈之前，是和山路派出所一个普通得不能再普通的小民警，妈妈那时已经开了一家叫“花生”的童装公司，人前人后都是林董林董。外公是名气响亮的老画家，擅长画走兽，尤其是熊猫，人称“熊猫林”。爷爷奶奶退休在家，奶奶身体不好。在我刚出生那年，有一天爸爸突然很晚回家，一看就喝了不少酒，不知道在哪里受了谁的什么刺激，一到家就喉咙很高。他说他决定辞职下海，妈妈当时有点懵，她觉得爸爸的身份很好，能给到家里足够的安全感，她赚的也够花，但是拗不住，爸爸的脾气就是像“拗相公”王安石。虽然很多人都不看好，但是从“国家受难，爸爸变法”开始，不知道哪路神仙给他开了挂，他的生意在“长长的坡，厚厚的雪”中越滚越大，从商贸到实业，从夜总会到房地产，从市里到省内到全国，电话声音越来越大，领导越来越多，对我越来越不管，和妈妈的关系也越来越浅。为了照顾我念书，妈妈把生意转让给了瞿阿姨。

    小林阿姨聘到公司没几个月，妈妈发现她有我们家钥匙，在别墅门口大吵一架住进了医院，放学后我一个人回家，冰冷的厨房什么吃的也没有——识趣的王姨早就溜了，只找到一个皮都皱干了的石榴。我忍了很久还是剥开吃了几口，酸，很快胃里难受，然后哇哇地跑到卫生间吐得站都站不起来。爸爸回来的太晚，我已经在沙发上睡着了。他醉眼朦胧地用皮鞋踢我，满身酒气。我站起来，愤怒地模仿小林阿姨的声音喊道：林总，你好！是妈妈先模仿的——我只是拷贝。他变得很气愤，使劲瞪我，不大的眼睛变得溜圆，呼哧呼哧地喘气声像一头野猪，野猪巴掌似乎也要朝我呼了过来，然而最后他只是重重地推了我一下，在我倒下后就转身去了自己卧室，门遭了殃。因为初三的缘故没有挨揍，我半失望半庆幸地对他开启了这个后来一直的称呼。直到有一次，二叔说道，你喊他林总干嘛，你又不是他手下。哎对呀，我应该喊他老林。不幸的是，我越气老林老林越发财，从初三到高三，从奔驰到路虎，现在上了211，他开上了600万的宾利，澳门也去了不老少，听说每次都带着林秘书。这几年又开始做神神秘秘的艺术品生意——主要是名人字画和古董，我说他这是洗钱，我妈说小孩子知道什么。她说你爸本质上没啥，我说不是，是老林。“但是老林应该不懂巴比松和象征画派啊”，这是我那次宴会途中出去的时候听见林秘书在包间外面打电话说的，应该是在说老林。

    包间里面有洗手间，但我不习惯。于是走出去，外面很安静，和里面相比，这里是老宅子改造的，很多年了，什么都是平静的沉积。树和花香，灯影和回廊。住在这里，就像住在画中，风过松.在亭子里和鹦鹉下棋，月色很安静，棋也安静，手也安静。如果眯起眼睛，当落子的时候，因为画的缘故，落在这个时候也很安静，像个名词。当我隐隐约约听见她说什么欧洲买家，真迹，海牙等等时，碰见一个人影。很轻，就像林秘书说话声音一样。没有看清是谁，那影子就隐藏了再也找不到。老林姓林，妈妈姓林，我姓林，林秘书也姓林，黑暗森林。文山雪的画中的薛定谔