第1章 我在《当代》当编辑

    天色阴沉，北风呼啸，雪花洋洋洒洒的下来，这是今年燕京入冬的第一场雪。

    林为民将自行车停到车棚里，缩着膀子，提着黑色的公文包小步快跑进了红砖楼。

    “啐啐啐！”

    门口厚重的门帘将风雪阻隔在外，林为民吐了几口空气，似乎要将塞了满嘴的风雪都吐出去。

    “这鬼天气！太他娘的冷了！脚都麻了。”

    噔噔噔跑上二楼，一把推开编辑部办公室的大门，“哎呦喂，以后可别让我去取稿子了。这天气，太遭罪了！”

    正在埋头审稿的几位老编辑抬起头，看着他满脸慈祥的笑容。

    林为民读懂了这帮人的潜台词，你个新来的就不知道好好表现表现？

    新人没人权啊！

    林为民将公文包放到办公桌上，端起搪瓷缸，拎起暖水瓶给自己倒了一杯水，暖乎乎的热水下肚，身上总算是有了点热乎气。

    他将刚收来的稿子拿出来，准备好好看看。

    稿子是一位五十年代就从事写作的燕京老作家的，他刚进入《当代》编辑部，眼下还处于学习阶段，稿件来源除了业余作者来稿，基本没有约稿来的，编辑部便给他分配了两个老作家，让他先熟悉熟悉业务。

    林为民今天跟老作家约好了上门取稿子，不想早上下了大雪，这一趟林为民可遭了罪。

    看着稿子的内容，他眉头蹙起，只感觉今天的罪都白遭了。

    他的眼睛放在稿子上，牙疼般的看一页叹一声气，引得办公室里其他人对他行注目礼。

    “我说你至于吗？”对面桌的小姚，就是那个没名字的，好奇的问他。

    “至于不至于的我不知道，但这小说问题太大了，每一步的发展都跟八股文一样，毫无惊喜。”

    小姚道：“俗套并不代表不好。”

    “那倒是，可问题是让人一眼就能猜到结尾，这就没意思了，谁愿意看这种温吞水一般的文章？”

    “拿来我看看。”

    林为民将手里的稿子递出去，然后把目光望向了窗外。

    大雪纷纷扬扬，在十一月的燕京是很少见的，看来明年会是一个丰收年。

    他的脑海中不由得想到了东北老家。

    十月份文讲所结业后，《当代》的工作调令发到了东北，他回去折腾了半个月办好了调动事宜。

    老家的房子因为常年不住人已经破败不堪，林为民询问邻居有没有人写信或者发电报找他，邻居说没有。

    林为民心中失望，父母已经过世，按理说还有个大姐在的，可这些年断了联系，怎么也联系不上了。

    他把家里的老房子卖了800块钱。哦，这个年头不能说卖，是兑了800块钱，回到了燕京。

    他在燕京没有落脚的地方，编辑部便给他在二楼的招待所单独安排了一个房间作为宿舍。

    从那以后，林为民的工作和生活便锁在了朝内大街166号的这座红砖楼里，偶尔出门跟朋友聚聚会。

    办公室里的氛围静谧，桌上搪瓷缸里的热水升腾着氤氲的水蒸气，小姚的突然出声打断了林为民的思绪。

    “内容确实差强人意，回头跟老同志好好说说，看看能不能改一下。”

    林为民摇摇头，“够呛。当作家的，可怕的不是文笔差，而是思维已经陷入了定式，怎么改都是一套东西。”

    碰巧这时，秦兆阳走进办公室，手里还拿着一本杂志。

    “聊什么呢？”

    林为民起身，“主任，在讨论刚收的稿子。”

    秦兆阳不置可否的点点头，“对老同志要有点耐心，人家可跟我反应了，你小子跟人家没大没小的。”

    “领|导，您可不能听老同志的一面之词啊。我就是跟他探讨探讨小说的创作方向和方式，不存在不尊重老同志的情况啊！”

    “好了，别激动，人家老同志也没说你什么，别在这里做贼心虚。”

    林为民底气不足的说道：“我可没有。”

    这时他注意到秦兆阳手中的杂志。

    秦兆阳将东西摆到桌面上，“看看吧，专辑的样刊出来了。”

    林为民顿时满脸惊喜，拿起样刊，果然就看到《当代》那熟悉的纯色封面上有一行副标题，“《当代》谍战小说专辑”。

    专辑名称并没有用当初林为民建议的那个，但这并不妨碍他的激动。

    从他心里冒出这个点子，到样刊出来，足有四个月多时间，不仅是他自己等苦了，班里那帮同学也等苦了，有几个人前一阵还专门写信问过这件事。

    这回总算是有个交代了！

    林为民翻着样刊，越看越喜欢。

    “这可是我们杂志第一次出专辑，也是成为双月刊之前唯一的一次了。”秦兆阳感叹了一句。

    林为民抬起头，“主任，双月刊的事真定下来了？”

    办公室里的其他同事也纷纷投来关注的目光。

    秦兆阳点头，“定下来了。从一月份起，我们正式从季刊改为双月刊。”

    《当代》在创刊时是季刊，创刊号出刊于一九七九年六月，受到了广大读者的热烈欢迎，创刊号印了七万份，发到书店，很快销售一空。

    第二期加印到十万份，又是很快卖完。

    眼看着书店销售根本无法满足读者们日益庞大的订阅需求，社里便在七九年年末决定从一九八零年起改为邮局发行，执行邮局发行政策后，《当代》的发行量持续高涨，到今年的第三期时，发行量已经突破了三十万份。

    这一年时间以来，不断的有读者来信反应，说觉得看季刊不过瘾，等三个月时间实在太长了，纷纷给编辑部提意见要求缩短刊期。

    最近，社里和编辑部一直在探讨缩短刊期的可能性，现在总算是定下来了。

    从季刊变为双月刊，对于编辑部的编辑们来说工作量陡然增加一半，可大家听到这个消息没有丝毫不满，反而都表现出高兴激动的一面。

    杂志受欢迎，代表大家的工作成果得到了广大读者的肯定。销量约稿，社里的消息就越好，他们的工作才有价值。

    在八十年代初，人们的观念还是朴素的。坐望敬亭的1980我的文艺时代