一、归乡之旅

    火车平稳地驶过铁轨，铁製的车轮与轨道互相碰撞，发出了喀拉喀拉的声音。

    我坐在靠窗户的位置，往右边看，窗外的景色随着火车的前进向后飞逝。

    为了想看清楚窗外的景色，我把原先关着的窗帘拉开，厚重的帘布才拉开一半阳光就不客气的照了进来，在一旁的座位上投下一窗发亮的方格。不过还好现在车厢内人不多，我不用担心打扰到想睡觉休息的乘客。

    虽然现在这个时间点这样想似乎有点不太合适，但每次看着窗外的风景，每隔一段距离就会规律出现的电线桿、铁路旁的老旧房子、都市的大楼和街道上的行人车辆，随着火车的前进而不停后退的景象，总让我不禁有种正在旅游的错觉。

    可能是因为我太少坐火车了吧。

    久到我都忘了，上一次坐火车是甚么时候，感觉已经是好几年前的事了。平常在大都市里上班，已经习惯搭乘都市里快速方便的大眾交通系统，工作上也没有甚么需要远地出差的机会，就算真的得到远一点的地方，也几乎是搭速度不知道快上多少倍的高速铁路，其实我还以为这已经是大家普遍的习惯，都不知道现在居然还有那么多人在搭火车。

    如果不是因为要回家的话，我是绝对不会搭火车的。

    我的老家在偏僻的乡下，虽然邻近的城镇在最近几年的旅行风潮中，成为颇受欢迎的观光景点，而每到假日就人潮汹涌，也因此有邻近的高铁接驳站方便到达。但距离我家还有一大段距离，不开车绝对到不了，就连公车班次也非常的少，到火车算是最方便的方法了，火车站离我家比较近，不用麻烦开车来接我的人开太长的路。

    上一次搭火车，可能就是回家的时候。不过，那已经是五六年前的事了。

    我将视线从窗外拉回车内，试着转移一下自己的注意力。

    现在是早上八点二十，因为时间很早，车厢的乘客人数也非常的少。这可能也是因为这班车是南下的关係，若是北上的车子，应该有不少在北部上班求学的人，一边打着瞌睡一边撑着抓紧扶手，把车厢挤的水泄不通吧。

    我好奇地观察车厢里的乘客，想知道是什么样的人，会在星期二的早上八点多，搭出现在这班往南的列车上呢？大部分都是有点年纪的大婶或是老伯，戴着斗笠提着大袋子，也有一些年纪看起来是上班族或是学生的年轻人，独自在座位上滑着手机，是自己一个人出来玩吗？可是这个时间有点奇怪，暑假也还没到吧，他们不用上班或是上课吗？

    不过想一想，别人可能也是用这种眼光看自己的吧，我就不禁笑了起来，我老是不经意就陷入这种幻想里，一不注意就发现自己盯着某个素不相识的人，猜想他可能要去哪里、有什么样的人生故事，我从小就喜欢做这种白日梦。

    胡乱地想着这些有的没有的时候，我的脑海中就不禁浮现小慧的脸，平常总是笑嘻嘻温和无害的脸，刚刚却是脸皱成一团好想要哭出来一样，紧抓着我的手，一直说我一定要加油、有甚么事情都可以打给她。还有平常一脸稳重严肃的馆长，也是一副慌了手脚的表情，要我立刻回家，工作方面他会处理好我不用担心，要我不要太难过，要小心把自己照顾好。

    相较他们的慌乱和担心，我却觉得心情非常的平静，交代完工作上的事情、跟他们道别的态度都很冷静，但这种态度好像反而让我的同事们更担心起我来，可能是怕我过度压抑自己的悲伤，故作坚强，小慧还自告奋勇要陪我回家一趟，说我一个怕我一个女生出了甚么意外就太不安全了。

    反而我还要一一安慰他们，告诉他们我真的没事不用担心，才能让他们安心地让我离开。我很感激他们的好心，让我觉得非常温暖，我的同事们真的是一群很善良的人。

    但我真的非常的平静，觉得反而比平常更加冷静，好像平常容易胡思乱想的思绪都消失了，内心安静的像一潭湖水那样，甚至说不上来自己难不难过。

    是因为接收到的打击太过巨大，内心无法承受，暂时让意识与现实脱节，这样的防卫机转吗？但又觉得不是那样，反而比较像是，听到了一个自己一直知道总有一天会发生的事情，所以早在好早以前就做好心理准备那样，只是平静地接受了这个事实。

    难道是自己，太冷血了吗？

    我忍不住这么想。

    随着列车越往南开，窗外的景色也随之改变。

    原本是林立的高楼大厦，还有上班时间挤的车水马龙的街道，慢慢的景色变的空旷起来，自然的风光逐渐取代了人工建筑物。

    像是穿过都市的巨大河流，逐渐流到更郊区的地方，两边都是茂盛的芦苇，在这个时间里没有任何人，更显得极为荒凉。

    接着慢慢出现的是绿色的农田，还有农田之间夹杂的小型屋舍，用竹子搭起的棚架等等。随着更接近乡村，绵延的稻田开始佔据者个视野，远方出现朦胧青山的影子。

    越来越接近老家了。

    最后一次看着这样的景色回家，可能是大学毕业的那个暑假吧，那次回家待了几个礼拜，也是最后一次在老家待上这么长的时间。之后打了几份工，在县在工作的大学图书馆里找到工作，就一直在城市里住了下来。

    这几年，回家的次数手指头都数得出来，顶多就是年节回去个两三天，或者不回去，乾脆父母来找她，反正他们家就这么三个人，也没有跟其他亲戚来往，到哪里过节都是一样的吧。

    但为甚么，搭火车总是让我如此的怀念呢？

    我想起我很小的时候，也是跟现在一样，最喜欢坐在窗边的位置，看窗外一闪即逝的风景，还喜欢指着一些觉得很新奇的东西对着妈妈兴奋的嚷嚷。

    那个时候家里还没有买车，爸爸在公司上班，假日的时候，全家偶尔会一起搭火车出去玩。可能那时候的记忆留了下来。

    我还很清楚的记得，童年时候的我，最喜欢火车车厢里老旧皮革和绒毛座椅散发的陈年霉味、充满细小刮痕的总是有点脏脏的车窗玻璃、还有透过玻璃窗洒下来的阳光，许许多多细小的尘埃在阳光中旋转，仍后慢慢沉淀下来。车厢里的时间也像是跟着像慢慢的沉淀一样，有种安详的感觉。这些都让我想起旅行的感觉。

    后来搬到乡下之后，全家好像再也没有一起出游过了。儘管为了方便交通而买了车，但那也是为了到附近临镇的大型购物商城，採购生活用品而买的。

    记得小时候我也为此闹过好几次脾气，吵着想要出去玩，但爸爸都是一脸惊讶的表情，因为对爸爸来说，出游的目的就是为了亲近大自然，搬到乡下之后就没必要再出去玩了。闹了几次都没结果，慢慢的我也就放弃了。

    其实就算是以前，全家搭火车出去玩的机会也不算多，而且那时候我年纪应该非常小，但不知道为甚么，那稀少的几次旅行的经验，都在当时幼小的我心中留下深刻难忘的记忆。

    火车继续安稳的前进着，随着行进的节奏，规律地摇晃着，像是摇篮一样。

    在火车里的时光，好像以一种特别缓慢的方式流动着，像是缓缓流过土地的河流那样。充满安静沉稳的氛围。让人不知不觉的平静下来。

    比起我刚刚离开的那座城市，每个人都马不停蹄的，彷彿连走路都嫌太慢，非得要跑起来不可的时间，好像是完全不一样的。就像两个截然不同的世界一样。

    这就是人们要坐火车旅行的意义吗？我边想着这些有的没有的事情，一边在缓慢摆动的车厢晃动中，沉沉睡去。

    睡着之后，我做了一个梦。

    父亲坐在他的那张老式木桌之前，背对着我，我看不到他的表情。但他的姿势，还是记忆中那个熟悉的姿势，一手托着下巴，跟桌子离的很近，写着东西，就跟童年时，每次进去他的书房时看到的一模一样。

    那张桌子，也是记忆中永远不变的那张，简单的老旧木头书桌。但原先应该在书房靠窗的墙壁的桌子，现在居然在一艘小船上，那艘小船载着写个不停的父亲，慢慢的飘向远方，但父亲丝毫没有察觉似的，依然低着头写作。

    我想要叫住父亲，才发现自己也在一艘船上，船漂浮在一个深黑色、看不出深浅的平静河流上，我和父亲的船各自朝着相反的方向越漂越远，远方看不见河岸的影子。

    仔细一看我才发现，我的身上穿着高中时候的制服，黑白相间、有点像水手服的样式。我很生气，不是已经毕业很多年了吗？我怎么还穿着这件衣服？我用力的扯了自己的衣服几次，想把它扯下来，转头一看，发现父亲已经越漂越远，几乎要看不到了。

    「爸！爸！」

    我忍不住大喊出声，但父亲像是没有听见一般没有回头，手上的动作从来没停过，逐渐变成远方的一个小点。我就这样看着他渐渐地消失在我的视线中。

    然后我就醒了。

    正中午的刺眼阳光，不客气地从我拉开的窗帘，照在我的脸上，让我一阵炫目，忍不住的瞇起眼睛。

    刚睡醒的我还没完全醒来，眼睛被阳光照的白花花的，耳边听到很吵的声音在响，像是铃声掺杂着喧哗的人声，周遭还有很多人在走动，对于刚醒来的我简直是一场大混乱，不知身处何地。

    过了几秒鐘我才慢慢恢復意识，抬头一看，几乎要跳起来。火车已经到站了。

    刚刚那阵很吵的声音，原来是即将要关上车门的警铃声，还有匆忙地走下车厢的乘客杂沓声。我赶紧拿起身边的行李，在车门关上的前一秒，飞身穿过车门的间隙，终于顺利达阵。

    幸好我只带了一个小行李箱回来，我心里暗自想，不然绝对没办法赶在最后一秒，提着行李就衝下车。一边对着不满地看着我的站务人员，抱歉地陪着笑脸。

    心里也觉得好丢脸，居然会睡过头，因为完全没想到自己会睡着，所以也没设闹鐘。都已经是社会人士了，居然还做这种国高中生才会犯的失误。

    而且我也好久没有做梦了，可能因为这样所以睡的特别的沉。而且我清楚的记得梦境的内容，即使是现在艷阳高照的正中午，在阳光下，回想起那个梦，仍叫我感到非常的寒冷。

    因为想着梦的内容想的太入神了，我就拿着行李呆呆地站在月台上一动也不动，回过神来，才发现人都已经走光了，整个月台空荡荡的只剩下我一个人。

    我提着行李加快脚步地走到月台出口，火车本身就有误点，再加上我拖了这么一下时间，等着接我的人应该很着急吧。

    果然，一出剪票口，就看到两个久未见面的身影微笑着向我挥手。

    「小青、阿伟，好久不见。」

    叫小青的是一个脸颊微微丰腴，带着温暖和煦笑容的短发女子。阿伟则是站在小青身后，眉头常不自觉的微微皱起，因此看起来有点严肃的平头男子。

    我加快步伐走向迎上来的两人，脸上不自觉的绽放笑容。

    「舒舒，好久不见。」

    小青如同记忆中完全没变的温柔嗓音招呼着我，小伟笑了一笑着微微点头致意，伸手接过我的行李，我不好推辞，道谢后递给了他。

    小青微笑着正要说甚么，开口前好像突然觉得似乎不太恰当似的，神情黯然下来，低低的说。

    「舒舒，难得那么久没见了，没想到……请节哀。」

    「没事的。」我露出安慰他们的笑容。「我还要谢谢你们来接我。」

    我打量着他们，忍不住说。

    「天哪，你们两个，难道从毕业之后就没变过吗。」

    他们两人都露出无奈的笑容。

    虽然我这么说的确有些夸张的成分，但从某方面看来，说的也是我的真心话。小青和阿伟都是我从小就认识的朋友，求学过程中我们很常混在一起玩，但是高中毕业之后，我们各自念不同的大学，和他们的联络就少了很多。

    尤其是开始上班之后，社会人士比学生更忙，假期更少，我又不常回老家，跟他们常常一年见不到一次面，只是维持着网路上和电话的远远关心。

    阿伟和小青从高中的时候开始交往，毕业后没多久就结婚了，毕业后他们两人都回到老家，在这边工作、结婚，之后应该也会在这边生小孩，如此的过着日子下去吧。

    他们两人，儘管在外貌上有了些改变，多了一点细细的皱纹，看起来也比学生时代成熟、沧桑了许多。阿伟更有成熟稳重的男人味，小青则好像有一点点丰腴起来，不再是以前那个清瘦小巧的少女，而是温柔的少妇。但基本上，他们给人的感觉、基本印象却是完全没变，连两人站在一起的气氛，都跟我记忆中的一样灯对和和谐，让我忍不住感叹起过去遥远的岁月来。

    「我们先到车上吧。」

    看小青还想说甚么，可能是怕我们又聊了开来，像以前那样话匣子打开就吱吱喳喳个不停，阿伟赶紧插话打断我们。

    「啊是的，现在应该快点把你送过去。」小青慌张地说，我们三个人一起走下火车站的长长楼梯，走向车站前被当作停车场的站前广场。

    我边走边四处张望。太久没回来了，火车站也变了很多，我几乎要不认得了。如果是我自己走的话，可能完全认不得路，得靠着车站内的指标才能找到出口吧。

    原先只是个小小的老旧的车站，现在已经全部翻新。旧的车站完全拆掉了，改建成商店街，贩卖一些热食，还有便利商店和纪念品店，大概是赶上观光的热潮。

    车站则随着铁路一样高架化，车站大厅变成在二楼，得爬长长的楼梯才能抵达。完全是新盖的。但现在也已经有些老旧的痕跡，盖好后大概也有两三年了吧。

    到底是有多久没回来了呢……我看着全然陌生的火车站，感觉到原先安稳尘封在记忆中的印象，开始松动起来。

    阿伟开着车，小青在副驾驶座上，我一个人坐在后座。一路上大多是我跟小青在聊天，阿伟偶尔才应个几句。但我完全不在意，其实他已经比以前好多了，他学生时代的时候就是着名的沉默寡言，让我一直很好奇他跟小青私下相处的时候，会不会多话一点。不过后来我猜想，小青的温柔和善解人意，也许就是阿伟可以放心不多话的原因吧。

    「抱歉喔，我刚刚在火车上睡过头了。让你们多等了一阵子。」我先跟他们道歉。

    「好稀奇，舒舒你也会睡过头。」小青惊讶的说，不过马上又安慰我。

    「这也难怪，你一定累了吧，你昨天有睡好吗？又要一大早就赶去搭车，你能在车上睡一下也好。你要不要现在睡一下？不要累坏了。」

    「没关係。」我压下一个呵欠，「刚刚睡一下好多了。」

    不过的确，从昨天晚上半夜四点多接到电话开始，整理回家的简便行李一直到快六点，小睡一下之后，七点多出门，顺便经过图书馆，亲自跟同事和馆长告知请假事由，再赶来搭车到现在十二点多了，也难怪刚刚在火车上睡得跟死猪一样。

    「你还好吗？要不要吃点东西？」小青从后照镜瞄着我的脸，似乎看出我的脸色不太好。

    听她这么一问，原本没感觉到的肚子，饿的几乎要痛起来，毕竟我从昨晚到现在甚么也没吃。

    「等等我回家就吃。」我答应小青，而且心里暗暗知道，我绝对不是状况最糟的那个人。

    我小心翼翼的问了我犹豫了很久，其实有些害怕知道答案的问题。

    「我妈她……现在状况还好吗？」

    「阿姨她还好，你不要太担心。我妈正在陪着她。」小青大概看出我心底的担心，赶紧安慰我。

    「她当然很伤心，这没办法的，但有吃了一点东西，我们刚刚离开时她刚睡着，心情应该会平復很多。」小青停了一下。

    「舒舒，你先照顾好你自己，你还好吗？脸色那么糟。你妈我们会照顾的，你现在不要担心别人。」

    跟以前一样的善良又体贴，小青。我勉强挤出笑容。

    「我会的。」

    车子沉默地往前行驶，平稳的压过乡间的道路。

    我看向窗外，一畦一畦的稻田飞速的掠过汽车狭小的窗户。

    我知道，我现在的气色看起来很糟，状况看起来很不妙，但我自己清楚，那是一夜无眠，未进食的结果，而不是旁人所揣测担忧的伤心过度。

    悲伤是自然的吗？可是我的心底找不到悲伤，这不表示我没有情绪啊，只是比较接近淡然，一种淡然的接受。悲伤是因为还有所求，还抱持着无谓的希望，而我已经接受了，所以我才没有悲伤，是这样的，对吗？

    一定是这样的，如果不是，就太悲伤了。我又要拿甚么来解释，我心里那种泗水的平静？可能连小青，不，可能连馆长都比我悲伤吧。不过，这也的确无法否认，毕竟爸爸与馆长是有些私交的朋友，而且馆长一直很推崇身为作家的爸爸，作品上的成就和对文学的付出，也是因为这样的机缘让我得以进入图书馆工作。

    车内陷入一阵短暂，带着悲伤气氛的沉默。我从后照镜观察阿伟和小青的神情，才注意到他们两人都穿着素色的，蛮正式的衣服。我才想到他们应该也是忙了一整夜，刚刚才直接赶来的。大概也没睡多久。

    「好久没回来了，我们已经经过你们家了吗？」为了打破有些沉重的气氛，我开口问。

    「还没有，啊，你看，前面那栋，就是我们家啊。」小青为了指给我看，特地摇下车窗，还倾斜了半个身子。

    「你看，就是那栋白色的，我们刚搬新家的时候你有来过啊，怎么忘了。」

    「小心一点。」一旁的阿伟紧张的说，空出一隻手把小青拉回座位上。我忍不住笑他的大惊小怪。

    「阿伟，你也太疼你老婆了吧。」

    阿伟听了也没有反应，小青只是回过头来对我笑了一笑。

    我看向远处，刚刚小青指的那栋外墙都漆成白色的透天厝。小青和阿伟结婚之后，他们就搬到离两人老家都不算太远的一栋透天厝生活，说是要享受一下甜蜜的两人生活。附近也有一小块田地，可以简单种一点自己要吃的蔬菜。他们搬家的时候我有去玩过一次，不过那大概是三四年前的事了，大部分的细节我都记不得了。

    随着汽车往前行驶，那栋白色的屋子也逐渐远离，我一直看着它，直到它消失在后面地平线的尽头。

    车子终于停了下来，阿伟先放我和小青下车，自己再把车开到后院停放。

    我们家离市区非常的远。市区以火车站为中心，周遭是一些大型的商店，还有热闹的商店街。再往外围一点，则是大片大片的稻田，还有散落在其中的农家。越往外围，家户的数量也更稀疏。

    我家则是在更外围，位于城镇的最边缘位置，靠近山的地方。这里因为靠近山，地形起伏比较大，农田少，顶多是1些果园和菜园，因此也没有人住这附近，最近的一处民宅也隔了好几公里，可以说是几乎没有邻居的。我家就在这样一个几乎半隐居似的山林里。

    我下了车，站在自己的家前，突然觉得举步维艰，这算是近乡情怯吗？

    毕竟已经那么久没回来了。但老家看起来还是跟记忆中一模一样，像是从来没有改变。

    老家的房子，跟这附近常可以看到的民宅建筑不同。这一带的民宅，大多都是祖传好几代的老旧三合院，后代再自行将中间的主屋，加盖成三四层楼的透天厝，兼具传统与现代的景观。

    但我们家原本是在城市里的，不像是这附近的人家，都是家族世代居住在此。是直到我小学的时候，父母才决定搬到这里来居住，因此请设计师规划了仿日式的民宅建筑，有风雅的日式庭院、铺着瓦片的屋顶，木造的日式拉门和榻榻米大厅，好看是很好看，但放在这里，跟周遭的环境一比，看起来还是蛮格格不入的。

    我小时候还非常的介意这件事，那个年纪的小孩都喜欢比较，排挤跟自己不一样的异类，我因为住的房子跟大家都太不一样了，还常常被其他的小朋友说是「住在奇怪屋子里的奇怪女生」，而受到很多不一样的眼光和排斥。

    当然，现在回头看，都觉得云淡风轻，没什么大不了的。但我还记得那时候的心情，对那个年纪的我来说，这些和其他同学的「不一样」，都是让我感到很痛苦的地方。

    「舒舒你还好吗。」小青有些担心的在旁边拍了拍我的背，可能是以为我太过感伤而却步了。

    「我没事。」我露出微笑安慰她，跨进大厅里。

    日式的榻榻米大厅里，现在正被线香的烟雾笼罩着，我看见妈正跪坐在角落旁。

    「妈。」我喊她。

    她抬起头，看到她的脸的瞬间我感觉心揪了一下，她变得好憔悴。

    妈生我的时候非常年轻，而且因为保养得很好，本身就是个美人胚子，我从来都不觉得她看起来老。顶多看起来像是我年纪差了很多的姊姊。但现在，却因为脸上的疲惫神情而显得老了好多，我印象中总是乌黑的头发里也窜出好多细细的银丝，我第一次真的感受到时间在她脸上留下的痕跡。

    儘管是这样，她还是挤出了微弱的笑容迎接我。

    「舒舒……」她起身抱我，我用很大的力气回抱她，感觉她黑色宽松衣服下，虚弱消瘦的身躯。

    「妈，你还好吗？」我一边抱着她，一边感觉到声音忍不住有些哽咽起来。

    「我只是没有想到……太突然了……」我听见妈的声音从深埋在我肩膀上的脸传来，她的那股深沉的悲伤彷彿藉着我们的拥抱，随着轻微的震动，也深深地传到我的身体里。

    「先去上香吧。」妈放开我，脸上挤着完全无法让人放心的微笑，把我推向大厅里面，小青已经帮我点好一支线香，准备递给我。

    线香纤细的烟束缓慢摆动着上升，忽大忽小的，偶尔细的看起来要断了，却始终延续不断。

    我接过那炷香，觉得有种微妙的恍惚违和感，这一方面是久违的回到了曾在此成长的老家，有种既陌生又熟悉的感觉，也是因为在我印象中，在这个空间里我们从没有过点香、拜拜之类的活动，因此有种轻微的突兀感。

    为甚么总在这样的时候，想起这些莫名其妙的，无关紧要的小事呢。我一边在心底骂起自己，一边对着高高掛在大厅正中央的墙壁上，那一格方正的裱框照片，照片里的那个人神情严肃正经，跟过去我印象中的总是一脸发呆，不知道神游到哪里去的表情相去甚远，叫我几乎认不出他来。

    对着那张照片，我拿着线香在心里低头默念。

    「爸，对不起，我回来晚了。」

    简单的上完香之后，唐阿姨让我们到大厅旁边的厨房里吃点简单的东西，休息一下。

    唐阿姨是小青的妈妈，也是住的离我们最近的邻居之一，也因为小青跟我几乎是一起长大的，所以跟我们家的关係很亲。

    发生事情的时候，妈也是几乎马上打电话给唐阿姨家求救，唐阿姨也是立刻赶来，很快地帮忙处理好一切事物，并照顾我妈。我才刚回家，发现大部分的代办后事都已经处理得差不多了，心里十分感激，毕竟我完全没有相关经验，就算当时我就在妈身边，想必也是会手足无措吧。

    趁着唐阿姨把我跟小青阿伟带到厨房的时候，我很快地跟唐阿姨道谢。

    「唐阿姨，还好有你，不然我跟我妈都不知道怎么办才好。」

    「依我们两家的交情，这不是当然的吗，不用说甚么谢谢了。」唐阿姨一如以往乾脆俐落地说，说完之后眉头微微一皱。

    「还好你回来了，这段时间要好好照顾你妈，知道吗？」唐阿姨跟我们一起在餐桌旁边坐下，桌上已经摆了几个简单的豆浆和饭糰。

    「你妈打击一定很大，现在已经好一点了，昨天晚上根本像是没了魂一样，连话都说不出来，哭也哭不出来，偶尔就一直流眼泪，好像连声音都发不出来一样。」

    听唐阿姨说着这段话，我的内心很自然地浮现了妈妈一个人，坐在椅子上无神不断流泪的样子。就像是亲眼看见一样的浮现在我眼前，而那画面让我的心脏紧紧的揪成一团。

    唐阿姨一边说一边连声音都好像几乎要哽咽起来，她注意到之后赶紧清了清喉咙。

    「你们快吃吧，葬仪社的人正在帮你爸换装，我们等等一起去看他。我先去陪你妈吧，等等我再来找你们。」

    唐阿姨抚了抚我的背，就离开了厨房。

    昨天夜里四点多，我被震天作响的手机铃声吵醒。

    睁开模糊的眼睛，我在工作地点附近租的一个狭小套房，此时陷入一片黑暗之中。小小的斗室里，只有手机萤幕的光源就足以照亮大部分的空间，手机铃声回响在安静空洞的房间里。

    刚从睡梦中惊醒，还没回过神来的我，迷迷糊糊之间，还以为是闹鐘的声音而想伸手把闹鐘关掉。

    盯着萤幕一阵子，才发现原来是电话。而且是家里的电话。

    意识到这是老家打来的之后，我心脏几乎停止了一瞬间，然后接着便疯狂的跳动，几乎要我喘不过气来。

    是不是妈出事了？

    这是我第一个念头。赶紧接起电话之后，唐阿姨的声音从电话另一头传来，简单的回覆我焦急的询问之后，很冷静地告知了这个消息。

    父亲过世了。

    大概的情况是，一向早睡的母亲，醒来后发现父亲还没回房睡觉，想说父亲应该还在书房赶稿，所以到书房提醒父亲早点睡不要熬夜熬太晚。

    结果在父亲的书房发现倒在地上的父亲，而且当时已经没有呼吸心跳了，母亲当下慌了手脚，还好还记得打电话到医院求救，再打给唐阿姨。

    救护车很快地来了，但父亲已经过世了一段时间，所以仍是回天乏术。

    医生推断大概是中风，整个过程非常的快，父亲昏倒后没多久就没有生命跡象了，然后过了一阵子才被来书房的母亲看到。

    据唐阿姨说，母亲从那时起根本就像失了魂一样，还好有唐阿姨在旁边帮忙。很快地把父亲送回家，再联络葬仪社交代接下来可能要处理的事项，搭设简易的灵堂。

    「大部分的事情我都交代好了，但有一些后市还是要你们决定，你妈现在状况也不是很好，你明天赶紧请假回来吧。」唐阿姨在电话里说，我愣愣地应了一声是之后电话就掛了。

    我靠在床上，一时还没回过神来，突然想起忘了跟唐阿姨道谢。

    然后下一秒立刻骂起怎么这时候还只想到这些没有用事情的自己，现在这种紧急状况，应该要考虑的事情还有很多吧。

    但是不知道为甚么，没有悲伤的感觉，虽然非常的震惊，但好像不是无法接受。

    从没想到父亲会在这种情况下过世，妈妈一向是身体比较不好的那个，我偶尔工作时也会想起妈妈，而为她的身体健康非常的担心。

    但父亲一向是蛮健康的，虽然年纪大了，难免有些慢性病，但因为父亲身材算是清瘦，没有一般男人中年就有的啤酒肚，虽然年纪已经蛮大的了，但从没给我病懨懨的印象。所以我从没想过父亲可能会出甚么事。

    但儘管如此震惊，却也还是慢慢接受了，但应该有的悲伤情绪却仍没有出现。

    为甚么呢？是因为，在心里已经当作失去了吗？已经经歷过了失去的预演，所以当真正的离别到来，才会内心如此平静？

    我下了床，打开灯，小小的单人房间立刻满室通明。我拨开因为空间狭小而堆在一起的杂物，拉出已经许久没用的行李箱，开始收拾行李。

    决定了，明天一早先到图书馆跟同事说明状况，然后搭第一班车回家吧。

    所以，现在，我回到了这里。这个我已经五六年未曾造访的老家。

    在厨房食不知味的嚼着饭糰，出神地想着昨晚至今发生的事情，我听到唐阿姨在大厅招呼人的声音。唐阿姨惊呼了一声，从厨房的门缝看见她迎向门前，拥抱了从我的角度看不到的访客。

    「阿振，你怎么来了？」

    「刚刚听我爸说的，抱歉，我来晚了。」回应的是一个低沉温暖的男声。

    听到这个声音的瞬间，像是开啟了某个开关，或者是某个原子与原子的碰撞，开啟后续一连串的化学反应。从我的耳朵接受到那个声音的瞬间，声波撞击耳膜，敲打耳膜后的听小骨，一路传进大脑的意识中心，变成神经讯号一路蔓延，传到四肢骨骼、肌肉皮肤、神经内脏，都因那个声音而开啟了停滞已久的反应。

    是他吗？

    与我的身体自然產生的反应相反，我的大脑彷彿当机一样，只能不断重复这个问题。

    是他吗？

    访客好像正在上香，一边跟唐阿姨断断续续的交谈，交谈的声音穿过墙壁隐隐约约的传进我的耳朵里，我听不清楚，或者是听见了但大脑已经当机，无法处理后续的讯息分析。

    我只是任那个熟悉的声音把我淹没。

    第一次，我感觉过去，在这个我成长的老家的过去，被我遗忘在这里的过去，和现在，开始连接上了。过去不再是已经消失无踪的断片。

    回到老家，已经有几个小时了，看见了许多熟悉的人、熟悉的景物、熟悉的地方，却始终有种距离感，感觉并不真实。

    为甚么，只有在听到这个声音的瞬间，让我觉得如此的怀念，像是远行的人归乡看见那座熟悉的桥，桥下的流水不管过了多久还是一样兀自的流动，未曾改变。那种熟悉，好像有了这个声音的存在，对我而言家乡才终于完整了，我在此的成长的歷史也是。

    来客正要走进厨房，我几乎忘了眨眼的盯着慢慢打开的拉门，从椅子慢慢地起身。

    拉门慢慢地拉开了，在门后的是那张彷彿从未消失在我脑海里的熟悉的脸，过去温暖柔和的脸上多了坚毅的线条，却还有着年轻时候的乾净和清爽。非常男性化的眉毛正轻轻地皱着，虽然一侧的嘴角微微扬起挤出了一点微笑，这张坚定且不轻易动摇的脸庞正露出悲伤的表情。

    「好久不见。请节哀。」他用微微低沉的声音说。

    一直到了这一刻，我才因为突然袭来的巨大的怀念，而热泪盈眶的几乎想大喊出声来。

    隔了五年多的时间，我回家了。