(96)20-1

    戴高乐机场为巴黎主要的国际机场，同时也全欧洲第二大机场，以法国第五任共和总统名字取名。

    其机场员工不周的服务态度，极差的餐饮服务，外加杂乱无章通道让人彷彿置身迷宫，几年前被评选为十大最令人讨厌的机场榜首。然而──

    对第一次到异地的语娟而言，没甚么出国经验可以拿来比较，在她眼里都是新奇的。就算多花了时间搞懂路标，多绕了些路才找到往市区的郊区快铁，心中也没半点抱怨。

    到达下榻的民宿时已接近晚上九点，巴黎的天空才正要暗下来。

    那是一间老式公寓，斑驳的蓝色大门给人復古的印象。房东是一对夫妻，房东太太是台湾人，先生则是土生土长的巴黎人。

    在门口站了几分鐘，语娟原以为会是房东太太来门口接应，但下楼的却是一位二十岁出头的法国男生。一头乌黑的捲发，却有一双深邃的眼睛。

    他不太会中文，所以大都是用法文和英文和她沟通。他也解释最近母亲比较忙，所以今天才是他来接应。

    「这是房门的钥匙和公寓的密码。」进房前，男生将钥匙和一张纸条递给她，随后又拿出了一张地图，「这是附近的地图和巴黎知名景点的介绍，超市和餐厅就在附近，因为最近我妈常常不在，这几天不会提供早餐，饿了都可以去附近找吃的，或是也可以用这里厨房自己弄吃的。」

    「好的。」

    「如果有任何问题，我就在楼上，都可以来找我，或打手机也可以。」

    待男生走后，语娟便拉着行李进房。

    放下行李后，疲惫感顿时涌现。她立刻躺上宽敞的双人床，床边还摆着旅游书供人阅读。深深吸了一口气，不敢相信自己真的来到巴黎了！

    但是她仍不忘要拿起手机，拨了一通电话。

    「庄律师，我已经平安到民宿了，还麻烦你跟我家人说一声。」

    「好的。」电话那头的人立刻说，「那如果你之后在欧洲有遇到任何困难都可以打给我，另外你之前说，如果有一位叫胡天祈的男生找我要你的联络方式，绝对不要给他是吗？」

    「是……好不意思麻烦你了。」她愧疚说。在来欧洲前办了另一支电话号码，原本那支虽然现在只是关机，但在这个月底就会停话，打不通了。

    为的，就是怕他会每天打来才出此下策。

    吃完自己在来的路上买的晚餐，从浴室出来时，早已过了午夜。

    她拿出在机场买的风景明信片，坐在桌前动笔写了起来。

    若说这趟旅行有甚么一定要达成的任务，比找到婆婆年轻时爱上的音乐学院的学生更重要，就是每週至少要寄一张明信片回去。

    让婆婆知道她现在在哪？遇到了哪些人？让婆婆能藉她的明信片再一次重温她年轻时的旅行。

    而这也是婆婆当年旅行时所做的事。

    婆婆将她年轻时寄给家人的明信片，以及寄给朋友的信都交给了她，说这些可以做为找人的线索或旅行的依据。虽然笔跡的顏色都变淡了些，但时光的淬鍊却让那些文字都裹上了另一种温润的光彩，显得更加珍贵永恆。

    让她忍不住一次次拿出来翻看。

    婆婆本名为杨巧珍，英文名字是莉安（lilian）。

    年轻时在美国留学过一段时间。那时候二战结束不久，美国为了援助被战争破坏的西欧各国，实施了马歇尔计画，除了金援和协助重建，政府也大力提倡美国人去欧洲旅游。

    与此同时，大型喷射客机逐渐普及，机票价格变得亲民，外加上欧洲火车通行证的发行增加了欧游的便利性，关于欧洲旅游的书籍相继出版，掀起了一股美国人欧游的风潮。

    受到这股浪潮的驱使，杨巧珍先后去了欧洲大陆两次。一次是在朋友们的邀请下，在某年暑假与她们一起去欧洲旅游。她们一路从英国玩到义大利，途中经过不少国家。

    另一次则是她拿到结业证书，回台湾的前半年。

    她一个人游歷了西欧各国，当再度来到巴黎时，她邂逅了这辈子最令她难忘的爱情。一首那年代的畅销歌曲，披头四的《yesterday》牵起两人之间的缘分。

    对方是义大利人，因为热爱音乐来到巴黎留学。男人对于梦想的执着深深吸引了杨巧珍。

    他们一起游歷了许多地方，还去了邻近的国家西班牙。杨巧珍在巴黎待了长达两个月的时间，比欧陆任何一个地方都还要久。那段美好的时光，同时也是她在欧洲的最后一段日子。

    那天傍晚从塞纳河回到家，拿到远从台湾发来的电报，得知父亲病危的消息，她当晚立刻收拾行囊。离开前，她以为自己还能够再回到这里，未有再去找那个男人，便搭上早班的飞机赶回台湾。

    却没想到那天下午竟是他们最后一次见面，她这辈子再也没有踏上欧洲大陆。

    杨巧珍和母亲在医院轮流照顾病重的父亲，并依父亲的心愿，媒妁之言，嫁给了一位家里经营代工厂的小开。尔后几年，随着台湾经济转型，丈夫决定自立品牌。

    那段时期非常艰苦，待她再度想起那个在巴黎相遇的男人，已经是非常多年以后的事了……

    河水泛出的碧绿湖光。

    粼粼河水细数过三十七座桥，欣赏着每座桥上精雕细琢的雕刻塑像。

    左岸的咖啡香气点缀着浪漫的氛围，青青河畔上，随处可见不畏世俗眼光相互接吻拥抱的情侣，以及卖艺维生的画家与音乐家。

    这里曾是许多大文豪与革命家的聚集之地，那些人在咖啡馆里高谈阔论自由与民主，或为文学艺术牺牲奉献，至今都彷彿都还能看见他们的存在过的痕跡，不曾消失。

    这是一座最浪漫的花都，也是载满艺术的古城，奇蹟似地倖免于战争的砲火，完整地保存至今。塞纳河亦是一条源源不止的生命动脉，无时不似在倾诉这座城市的歷史轨跡与浪漫传说。经千年流光，将之划分为文明科技的右岸，人文艺术的左岸，两种截然不同的生活步调。

    漫步于拥有丰盛歷史的左岸，过去拜读的欧美经典一句句浮上语娟的脑海里，最贴切的莫过于海明威《老人与海》里的那一句话：

    「如果你在年轻时待过巴黎，那巴黎将永远跟随你，因为巴黎是一场流动的饗宴。」

    这座城市拥有太多故事，如同塞纳河般生生不息地流传至今。相较之下，婆婆他们的爱情故事，不过是那眾多故事里，最平凡的一个吧。

    要找到他们相爱过的痕跡，却又不找错，实在太困难了。

    一大清早，语娟在楼下的烘焙店买了可颂和咖啡，便出发前往信里提及的男方过去留学的那所大学。想试着问出男方的一些个人资料，像是男方在义大利的老家地址。

    理所当然，五十年前的学生，又不确定入学年分，只知道名字，行政人员以不向外人提供学生资料为由一口回绝了，而且口气还相当不屑。

    心灰意冷地离开校学后，语娟便沿着附近的塞纳河散步，留心于经过的每家咖啡馆。

    虽然她早已上网查过了，婆婆在信里提及的，他们相遇的那家「蕾朵咖啡馆」已经不在了，但她仍想找到那家咖啡馆曾经所在位置，看看今日开着什么样的店面？藉此从房东那打听蕾朵咖啡馆的老闆现在在哪？

    她想，咖啡馆老闆可能会记得多年前在他店内弹奏吉他的男学生，以及在旁伴唱的台湾女孩也说不定。

    儘管连她都不认为真的会有人记得五十年前在此相恋的一对情侣，她仍想不想放弃任何可能。

    因为婆婆是那么相信她一定能找到。

    天色渐渐变暗。

    由于途中不小心走错了路，多花了一些时间找路，早就过了晚餐时间，此刻的她已又累又饿，但又捨不得将旅费花在昂贵的餐厅，决定回到公寓附近的超市买点吃的就好。

    夜风微凉，她忍不住拉了拉身上的薄外套。

    然而，随着街灯一盏盏亮起，映入眼帘的景致竟有她未曾想过的璀璨。

    直到后来她才得知，法国拥有全世界最好的照明技术，不只是巴黎，全法国到了晚上都是越夜越美丽。

    那些在白天看来老旧的教堂、剧院等古蹟，到了夜晚都换上不同于白天的艺术气息，而有了另一种浪漫而神秘的风情。

    周围的游客有的赶着上剧院，有的则是饭后悠间地散步，夜晚的降临让这座城市显得更加热闹繁华。语娟没想到昨天赶在天黑前到公寓，反而错过了这么美的风景，不禁另她会心一笑。

    台北的夜景很巴黎。

    小学时国文考卷上常常出现的转品句子，巴黎从名词转为一种形容词。

    但现在应该说，巴黎的夜景很台北。