关键句是死亡（出书版） 第8节
“也许我们应该谈谈她的收入。她总是对自己挣多少钱讳莫如深，但我可以告诉你，她有很多闲钱藏在床垫下面。结婚三年了，这种事瞒不住的——就算是我们这种失败的婚姻也不例外。她很有钱，但有趣的是，无论钱从哪儿来，都不是来自她写的书。我碰巧看到了她在维拉戈出版社的一份版税报告，我可以告诉你，那甚至不够去托基[2]过一个周末！虽然她装腔作势，但似乎没有很多人买账。大家也不爱看广岛核弹事件后幸存的妓女患上抑郁症的故事，或者晦涩难懂的日本诗歌。” 他又拿了一把越橘。 “事实上，是我建议理查德打电话给法维翰的，幸好我这么做了，因为当她知道自己被我们识破的那一刻，就妥协了。她突然非常赞同达成协议，不再提官司的事情。差不多就这样结束了。我们在庭外和解，她得到了在荷兰公园的房子，我也让她留下了那辆捷豹。但和解费用是她预期的十分之一，坦率地说，如果这样就不用再见到她，两倍的费用我都很乐意支付。” 又是一阵笑声。没人比阿德里安·洛克伍德更喜欢自己的妙语连珠了。 但是霍桑仍旧没有笑。 “你觉得理查德·普莱斯去世那天为什么会打电话？”他说，“显然有些事情令他忧虑。” “你确定这与我的离婚案有关吗？” “确定。” “那我就不知道了。大概是他发现了关于阿基拉的一些事情，关于她收入的来源。如果她违反法律，理查德肯定会进一步解决这个问题。但不管怎样，就算她是黑手党的头号杀手我也不在乎。我本来要告诉他别再想这些。对我而言，阿基拉已经是过去式了，我们已经达成协议。我是一位单身男士，再也不想听到她的名字了。” 洛克伍德坐回沙发上，一脸扬扬得意。 “洛克伍德先生，只是出于兴趣，请问你的律师被害时你在哪里？”霍桑问。 “你为什么问这个？” “你觉得呢？”霍桑的声音阴冷，态度近乎无礼，“我们需要知道所有人周日晚上八点到九点之间的行程。” “用来排除嫌疑？警察似乎都是这么说的。” “没错。” “好吧，让我想想。周日晚上……我在海格特跟一位朋友——戴维娜·理查森喝了一杯。我六点左右到她家，大约八点十五分离开。之后，我开车回家，九点左右到家，然后看了电视。” “你看了什么？” “《唐顿庄园》，这样算回答你的问题了吗，霍桑先生？” 当他提到戴维娜·理查森这个名字时，我打起了精神，尽管我过了一会儿才想起之前在哪里听到过这个名字。显然，她就是理查德·普莱斯遗嘱中拥有十万英镑的女人。所以她是包括普莱斯和洛克伍德在内的三角关系的一部分！这是条关键线索。 霍桑肯定已经明白了。“给我讲讲理查森夫人吧。”他漫不经心地说，好像他只是需要一些补充信息。 “没什么好说的。她是我偶然认识的室内设计师。实际上，是理查德把她介绍给我的。我在昂蒂布的房子就是她参与设计的，做得很出色。” “她是怎么认识理查德·普莱斯的？” “这你应该问她。” “我会的，但现在我问的是你。” “行吧，如果你执意如此。虽然我不太喜欢在背后谈论我的朋友，但是如果你真的想知道，我就告诉你，他们俩的交情可以追溯到很久以前。理查德和她的丈夫是大学同学，也是他们孩子的教父。事故发生时他也在那里。” “什么事故？” “霍桑先生，我原以为你在来这儿之前就已经知道了呢。”发现自己占据了上风，洛克伍德很高兴，“是六七年前发生的事故。戴维娜的丈夫和理查德·普莱斯，还有一个大学同学，我忘记他叫什么了——他们三人去洞穴探险。总之，查尔斯在约克郡的洞穴群中迷路了，再没出来过。” 他摇了摇手指。“千万不要认为这是理查德的错。警方对此进行了全面调查，结果证明，没有人应该为此受到责罚。从她告诉我的情况来看，事故发生后，理查德做了很多好事。他给了戴维娜母子很多钱，甚至掏钱让她儿子科林接受私立学校的教育。当然了，他自己没有孩子。相信我不需要告诉你这些！他帮她创办了自己的公司——室内设计——还告诉她，会在遗嘱中给她留一份资产。” “她知道吗？”我问。 洛克伍德皱了皱眉，似乎第一次注意到我。“对不起，”他说，“你又是谁？” “我是他的助手。”我含糊其词道。 “嘿，如果你认为戴维娜是因为钱杀死了理查德，那就大错特错了。反正她有他的钱！她想要什么，他就给她什么。他为她做了一切，如果他不是同性恋，可能也和她睡过。” “你认为会是你的前妻杀了他吗？”霍桑突然问。 “我不知道。” “但是你知道她威胁过他？” “对，我听说了在那家餐厅的事。那就是典型的阿基拉！她喜欢哗众取宠。我完全能理解她可能因为生气就把某个人殴打致死。顺便，她可能会先读一首自己的诗来折磨他们。” 他站了起来，他在催促我们离开了。 “如果你们真想知道是谁杀了理查德·普莱斯，也许应该从调查闯入我办公室的那个人开始。”他补充道，仿佛突然想起了一般。 “真的吗？”霍桑也站了起来。 “实际上我已经向警方报案了……他们毫不在意。”他停顿了一下，好像希望我们同意他的观点：警察真没用，应该花更多的时间和精力来调查他的案子。“这事发生在上周四。我在梅费尔有一小套办公室，主要用于开会。那里没多少人——只有一个负责接待的女孩，一个秘书，一个帮忙算账的年轻人。 “总之，周四午餐时间，这个家伙出现时，我正和一位客户在外面。他告诉接待处的女孩，说自己是信息技术公司的，来修理我苹果电脑上的一个故障。她傻到让他进去了。接下来的半个小时，他独自在我的办公室里。她应该知道我的电脑绝对没出故障，而且我们没有合作的信息技术公司！幸亏我将所有私人文件都保存在安全的地方，硬盘上没有特别令人感兴趣的东西，所以无论他在找什么，都不见得能找到。他似乎也没拿走什么。虽然我的确报警了，但正如我所说，警方对此毫无兴趣。你可能会以为三天后，理查德·普莱斯被杀的时候，他们会转变想法。但没人认为这两者之间有任何联系。” “你的接待员能描述一下这个人吗？”霍桑问。 “她说他大约四十岁，中等身材，白人。” “这可算不上描述。” “她说那人戴着眼镜，一副厚重的塑料眼镜，蓝色的。侧脸可能有某种皮肤问题，头发稀疏。他穿西装，带着公文包。他给她看了一张名片，可她连他工作的所谓信息技术公司的名字都没看。真是个蠢女孩，我当然把她解雇了。” “当然，”霍桑喃喃地说，“你的办公室里没有监控吗？如果我们有这个人的照片，可能会有帮助。” 洛克伍德摇了摇头。“主楼梯上有一个，但是坏了。我很高兴你也认为这事情有问题。” “我不记得自己这么说过，”霍桑回答，“但是如果他再次出现，请告诉我。” 阿德里安·洛克伍德带我们走出屋子，离开的时候，我注意到厨房柜台上放着一堆药丸和药品，似乎主要是顺势疗法的药物，其中最突出的是一大瓶维生素a。真是奇怪。我没有想到洛克伍德是那种喜欢替代疗法的人，我想知道他可能患有什么样的疾病。 现在问他为时已晚。他带我们下了楼梯，把大衣递给霍桑，然后打开前门。他什么也没对我说。门在我们身后关上，我们又到了外面，回到街上。 注释： [1]约翰·格里森姆（john grisham），美国著名犯罪小说家，写过许多法庭探案小说。包括《失控的陪审团》《杀戮时刻》等。 [2]英国南部的滨海小镇，侦探女王阿加莎·克里斯蒂的故乡。 第八章 母亲与儿子 我在法灵顿的公寓度过了一个下午。 很难相信，就在我拍摄《战地神探》的前一天，这个剧组还在出外景，在伦敦某处拍摄。那仿佛已经是很久之前的事了。我不得不提醒自己还攒了很多工作，例如，要改写下一集《向日葵》的剧本。我还收到了英国独立电视台、导演、迈克尔·基臣和吉尔的消息轰炸。这就是作家和编剧的区别——编剧写剧本时，每个人都要争先恐后地发表自己的高见。 我难以集中注意力。脑子里充斥着过去两天发生的事件：苍鹭之醒的犯罪现场，霍桑，还有遇到的形形色色的目击者和嫌疑人。最后，我将剧本推到一边，把手机连入电脑。斯蒂芬·斯宾塞，邻居亨利·费尔柴尔德，奥利弗·梅斯菲尔德……在他们接受霍桑和格伦肖的调查时，我就在一旁听着，偶尔也搭个腔。接下来是阿基拉·安诺和她的前夫阿德里安·洛克伍德，他们互相调查，试图找到对方隐藏财产的证据，但或许这也只是他们的臆想罢了。 “如果你们真想知道是谁杀了理查德·普莱斯，也许应该从调查闯入我办公室的那个人开始……” 就是阿德里安·洛克伍德提到的戴蓝色眼镜的入侵者。这可能是一个很好的着手点——但他真的与此案有关吗？真的有这个人吗？ 对于这一点，霍桑似乎也在疑惑。当我们穿过爱德华兹广场时，他喃喃自语道：“他知道自己在做什么。” “谁？” “蓝眼镜，脸上戴着这样一个显眼的东西，任何人看到就只会记住这点。当然也可以靠缠绷带或镶金牙来耍同样的把戏。有了这些醒目的特征，人们就会忽略其他特征。” 这起非法闯入事件发生在星期四，也就是谋杀案的三天前。两者之间必有关联，但又是如何关联的呢？ 我花了两个小时整理笔记，最后发现自己一直在天马行空。我是否曾经和凶手共处一室？我是否早已见过谋杀理查德·普莱斯的人？与此同时，另一个想法一闪而过。我可能不具备霍桑那样的专业能力，毕竟我从来没有受过侦探训练。但我写过很多谋杀悬疑剧，熟知破案流程，当然可以自己侦破这个案件。 阿基拉·安诺，我圈起她的名字。无论如何，到目前为止，她的嫌疑仍然最大。她甚至威胁过要干掉我！ 霍桑打来了电话。 “托尼，六点，在海格特地铁站见。”我看了看手表，当时是五点二十分。 “去那儿干什么？”我问。 “去见戴维娜·理查森。”他没等我回复就挂断了电话。 到海格特地铁站并不需要太久。我按照出行习惯，把眼镜、钥匙、钱包和公交卡装进一直随身携带的黑色皮革单肩包里，正要出门时门铃响了起来。我走到对讲机前按下通话按钮。我家没有视频设备，但我认出了电话那头的声音，是卡拉·格伦肖探长。 “我可以进来谈谈吗？”她问道。 “现在？” “是的。” “实际上，我正要出门。” “用不了多久。” 我的心一沉，逃不了了。 “好吧，我马上下来。”我本可以给她开门，但我不想让她进我的公寓。她在门口听起来很友善，但我不知道她来这里做什么，独自见她让我紧张不安。我跑下六层楼去打开前门。她正站在我家门口，助手达伦穿着皮夹克，懒散地站在她身后。 “探长……”我先招呼道。 “我可以说几句吗？”她看起来很愉快，很放松。 “聊什么？” “可以吗？” “但我和人有约。” “就一会儿。” 她越过我，径直往里走，我意识到我无法拒绝。毕竟，她是一名警察，我们牵涉了同一起案件。她可能想分享一些信息。我退到一侧，他们两个经过我，进了宽敞的走廊，走廊一边放着我儿子的自行车，另一边是裸露的砖墙。门缓缓关上，磁闩自动锁上。 “希望你不要介意——”我正要找个借口解释我为什么不邀请她上楼，突然，她抓住我的衣领，用力把我推撞到墙上。我大口喘着粗气，感觉脊椎被扭曲成了墨西哥人浪。她突然贴近我，几乎面对面，我都能闻到她中午吃的油炸食物。她的小眼睛里燃着怒火，嘴巴狰狞地扭曲着。 “听好了，你这个小混蛋。”格伦肖说，她的声音里充满了轻蔑，“我不知道你自认为有多厉害，你不过是个专为毛孩子写东西的作家罢了。现在你却掺和到我的案子里来，不要把这个案件和亚历克·菜德中的一章相提并论。” “是亚历克斯·莱德[1]。”我费力地笑出声来。 “霍桑被叫来办案已经够糟糕的了，但至少他是个该死的警探。或者说，直到他被人赶走以前，都算个警探。但是，如果你认为在警方查案过程中，你有深入调查的权利，那你就大错特错了。” “这一点，你应该和霍桑谈。”我喘着粗气，费力地说。她还抓着我，用炮弹一样的拳头把我钉在墙上。我原以为她只是个身材高大的女人，但没意识到她还是肌肉型的。被她摁住，我仿佛心脏病发作了两次。此时，达伦只是漠不关心地看着。 “我不是在和霍桑说话，而是你。”她稍微松了劲，我整个人从墙上滑下几英寸。“现在，你听着，”她再次开口，“我会允许你在外面乱晃，不以妨碍警察执行公务罪逮捕你的唯一原因，就是你得为我所用。” “我无能为力呀，”我说，“我什么都不知道！” “我知道，这点显而易见。”她厌恶地打量着我。 “还有一件事，霍桑绝不能坏我的事。当然，我也不会让这样的事发生。他不可能再像以前那样，圆满地解决案件，带着荣誉离开。这是我的案子，我才是那个亲手抓住真凶的人。” “好吧，但我不理解——” 她倾身向前，再次将我压进砖墙。她的嘴唇离我只有几英寸，灼热的呼吸喷在我的脸上。“他的任何举动，你都要告诉我。不管他发现什么，马上向我汇报。我说清楚了吗？而且，如果你敢告诉霍桑我来过这里，或者给他暗示我们的这次谈话，放心吧，小子，我会让你下地狱的。” “她说到做到。”达伦微笑着说。这是他对我说的第一句话，我也相信他所言非虚。 “我们都说明白了吧？”