第39章

    “仿佛仍然站在东京的赛场，某些瞬间，手冢的身影和越前重合了——这句话听起来有点不尊重对手，写稿的时候可以不放进去吗？”嘴上礼貌地请求着，幸村的脸庞并没有笑意，“当时我非常清楚，对阵手冢，击破天衣无缝，相当于清算自己的过去——那是必须清算的过去。”

    “全国大赛的失败不仅终止了立海的三连霸，也质疑了我所选择的道路。坦白说，即使在最春风得意的日子里，我也无法放任自己享受网球的快乐。有时候我甚至会质疑，‘纯粹的快乐’，这种东西真的存在吗？击中飞来的球也好，打出刁钻的球路也罢，更不用说学会新的步法、开发自己的招式，难道不正因为‘可能获得胜利’，这些才有了意义吗？对一个站在场上的参赛选手而言，‘刚开始打网球的心情’注定是无法复原的。既然想要抓住胜利，付出相应的辛苦也是理所当然——正如两位所见，立海一周训练六天，任务量是中学网球界最多的。如果有人挥拍一万次还能觉得快乐，那应该也是挺厉害的。”

    “‘我被一个自己注定无法掌握的招数击败了’，这件事对我算是一个打击。那天回答井上的问题时，我心里想的是，我真的有天赋吗？有胜利的可能吗？当我灭掉别人的五感，宣告对方网球生涯的极限时，我面前是否也横着一堵不可见、不可越的，‘天衣无缝’的高墙呢？回头看看，这种话发表在《网球月刊》上，实在是有失体面啊——‘连胜利的可能性都没有的人站在球场上也是浪费’，当我这么说的时候，可能也在惩罚自己吧。”

    “刚才你问我，有没有哪个时刻，觉得自己和‘幸村精市’是脱节的，‘成为幸村精市’这个过程中最难的挑战是什么。我想了很久，大概就是全国大赛之后吧。我必须证明，‘天衣无缝’并非网球的极限，不得其门而入，不意味着我们‘没有真正的才能’、‘没有胜利的可能’，更不意味着要就此放弃——现在想起来，我国一的时候，也压制过很多高年级选手，让他们因为陷入易普症而放弃了网球，他们的感受应该与我差不多……当然，并不是说五感剥夺有什么不对，我的意思是，在没有亲眼看到极限之前，还是不要随便放弃的好。没有打不回去的球，也没有注定被堵死的路。”

    早川忍不住停了笔抬头看他。下午三点的阳光透过窗玻璃，斜穿空中漂浮的细小尘埃，湖水潋滟，浮光跃金。认识几个月以来，她见过他在楼顶天台照料植物时专注的侧脸，图书馆偶遇时嘴角温柔的笑意，球场上八风不动的身影……无数相处的碎片，无数问答的细节，聚沙成塔，就在这一刻，她抓住了塔中跳动的真心。

    原来是这样。原来那漫长的五感争夺战是这样。一球一球扎实的回击，是为了证明给别人，也证明给自己，这种网球、这条道路，即使不是坦途，也是另一种正确。

    所有的失败化为杰克的魔豆，扶摇直上，将他送入云端……原来他也曾为无法抵达云端而如此痛苦。不，早川闭上眼睛，笔尖在白纸上洇开一团墨迹，她之前想错了，那根本不是什么先抑后扬的童话故事……他是靠着自己的力量从谷底爬上来的，“无法继续打网球”的宣判和“无法获得最终胜利”的预告，如同自崖顶呼啸而下的风，心中一点执念是峭壁上的草，他紧紧揪着草茎，借力攀上顶峰。

    “用一个可能有些自负的说法，‘这就是我的网球。’把每个落到场上的球打回去，不用理会场外的声音和对手的光芒。即使感觉不到快乐，即使永远无法开启天衣无缝，但是对网球的执着……我想应该是不比别人少的。说起来，破解这招时，那种从心底涌起的高昂感，还是病愈以来的第一次啊。再加上之前从美国的医院传来消息，说血液样本没有发现任何问题，我的病已经痊愈了。好像前方的路都扫干净了，感觉整个人都清爽了呢。”

    “这种高昂感是否也算是……”野原斟酌着字句，“享受网球的体现？刚才你一直在强调‘不放弃’，那么对于现在的你而言，‘坚持’是否比‘胜利’更加重要？”

    “也不能这么讲吧。如果说那种高昂感也算‘网球的乐趣’……或者说是‘乐趣的幻影’的话，那么果然只有通过胜利才能证明。而我所谓的‘不放弃打网球’，本身也是指向胜利的姿态。竞技体育是残酷的事情，站在场地上的选手应该有取胜的觉悟。总之，不管经历什么，最后还是想要赢，这种迫切的心情，两位应该可以理解吧？”幸村的目光从野原脸上移开了。他只是看着早川，那双眼睛仿佛在说，我希望你可以理解，我相信你一定可以理解，你必须可以理解。

    我能吗？

    片刻的迟疑被押长至无限，短暂的沉默中她穿越了漫长的时间。最后，迎着幸村的目光，早川点了点头。

    *

    采访结束后，野原说自己打算留在活动室休整一会儿，以便迎接半小时后新的采访任务。早川和她约好明早之前整理出录音稿，然后关上房门，同幸村一起离开。背对西晒太阳，两人的影子短暂重叠在一起，脚下的三层楼梯仿佛没有尽头。

    下到二楼半拐角时，幸村回过头来看她，神情带着几分揶揄：“没想到早川做记者时是这样的呢。”

    “诶？”早川脚步一顿，意识到他没有用敬语，“有些问题是不是还挺冒犯的……”